安東尼·伯吉斯作品的敘事倫理研究

馬海燕 張 力 于 洋

（東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，黑龍江 哈爾濱 150030）

安東尼·伯吉斯（1917—1993）是當(dāng)代著名英國(guó)作家，在歐美各國(guó)享有極高聲譽(yù)。其著作有四十余部，包括小說(shuō)、電影劇本等。曾獲諾貝爾獎(jiǎng)提名，作品《發(fā)條橙》和《塵世權(quán)力》被視為巔峰之作?！栋l(fā)條橙》最受文學(xué)界推崇，主要采用烏托邦形式，勾畫未來(lái)社會(huì)英國(guó)青少年的成長(zhǎng)歷程，并與現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)對(duì)照。他的作品包括很多主題，涉及信仰、民族矛盾、國(guó)家機(jī)器、社會(huì)秩序、人性善惡等?，F(xiàn)代社會(huì)中的人類自由悖論表述，在作品嫻熟的后現(xiàn)代敘事技巧運(yùn)用中得以充分顯現(xiàn)，使伯吉斯在英國(guó)文學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟。他的敘事方法、語(yǔ)言手段被人們津津樂(lè)道[1]。

伯吉斯作品的后現(xiàn)代敘事風(fēng)格，突出表現(xiàn)在對(duì)人類社會(huì)基礎(chǔ)倫理的深刻剖析和思辨，這一點(diǎn)在多部小說(shuō)中予以體現(xiàn)。從敘事倫理角度分析伯吉斯作品，體現(xiàn)其獨(dú)特的道德意識(shí)和倫理訴求。評(píng)價(jià)一部小說(shuō)是否屬于后現(xiàn)代范疇，要充分考慮表達(dá)策略的典型應(yīng)用。從敘事角度、敘事技術(shù)特征以及敘事倫理分析其作品，具有重要意義。敘事提供了重新描述人的道德可能性。人的道德不是孤立存在，而是在個(gè)體敘事表現(xiàn)中存在。伯吉斯的作品運(yùn)用諷刺和類比等多種技法，彰顯作者情感和信念，使作品具有對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的顛覆力量。

一、伯吉斯作品的敘事角度與現(xiàn)實(shí)意義

隨著人類災(zāi)難的不斷出現(xiàn)，20世紀(jì)以弗洛伊德學(xué)派為代表的創(chuàng)傷學(xué)研究一度引起巨大反響。創(chuàng)傷分析意即研究人的內(nèi)心世界和精神心理機(jī)制。創(chuàng)傷敘事，就是對(duì)創(chuàng)傷的述說(shuō)、揭示、界定與描繪。伯吉斯把創(chuàng)傷理論和后現(xiàn)代敘事理論運(yùn)用于作品中，堪稱治療現(xiàn)實(shí)病痛的一劑良藥[2]。

伯吉斯的創(chuàng)傷敘事主題選擇廣泛，涉及人的成長(zhǎng)、信仰、社會(huì)秩序、婚姻愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)等。作品創(chuàng)傷敘事特征各不相同，采用的論述方法也有不同側(cè)重。本文通過(guò)對(duì)幾部經(jīng)典作品的分析探討伯吉斯的創(chuàng)傷敘事。

（一）傳統(tǒng)社會(huì)背景下喪失自由的創(chuàng)傷敘事

小說(shuō)《發(fā)條橙》講述的是以阿歷克斯為首的小痞子們，喝著攙有毒品的牛奶，毆打無(wú)辜老人，搶劫商鋪。因惡行累累，阿歷克斯被捕入獄。他不但沒(méi)收斂，反而將一獄友打死，之后被送往技術(shù)實(shí)驗(yàn)醫(yī)院改造。小說(shuō)創(chuàng)傷敘事的高潮在此第一次出現(xiàn)，成為個(gè)體暴力和專制暴力的直接碰撞。在為期兩周的改造中，阿歷克斯每天被強(qiáng)制注射藥劑，被綁著邊聽(tīng)音樂(lè)邊觀看暴力電影。美好音樂(lè)和殘酷暴行的強(qiáng)烈對(duì)比，再加上生物藥劑的作用，使阿歷克斯感到生不如死。兩周的治療期結(jié)束時(shí)，阿歷克斯雖然在醫(yī)學(xué)上已被治愈，但卻同時(shí)患上創(chuàng)傷癥——只要一想使用暴力或聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)就會(huì)渾身難受。小說(shuō)至此才完全揭開(kāi)創(chuàng)傷的最終目標(biāo)。《發(fā)條橙》呈現(xiàn)的世界是“一個(gè)暴政沉悶的社會(huì)”[3]?！栋l(fā)條橙》展示的是政府意志對(duì)主人公造成的創(chuàng)傷，使其喪失選擇自由的權(quán)利。在癔癥的控制下，他只能像機(jī)器一樣，即使被欺負(fù)也無(wú)法反抗。一旦暴力反抗就會(huì)感到惡心，遭受疼痛的折磨。阿歷克斯是個(gè)“被改造”的典型形象?！栋l(fā)條橙》中阿歷克斯的創(chuàng)傷癥狀表現(xiàn)為潛意識(shí)下的精神癔癥。這里的癔癥指文中主人公在一定條件反射下產(chǎn)生的正常人不存在的某種強(qiáng)烈感覺(jué)，如惡心、劇痛等。

從創(chuàng)傷角度分析《發(fā)條橙》主題，歸納為以下兩點(diǎn)：第一，具體創(chuàng)傷表現(xiàn)為形象揭示高壓統(tǒng)治的悲慘后果。即一個(gè)健全人因?yàn)楦邏鹤兂梢粋€(gè)機(jī)械人，主人公覺(jué)得唯一能擺脫痛苦的方法就是被動(dòng)挨打，而正常社會(huì)也變成一個(gè)非正常社會(huì)。個(gè)體被迫接受治療的過(guò)程實(shí)際上就是創(chuàng)傷形成的過(guò)程。第二，通過(guò)精神創(chuàng)傷的癥狀癔癥，可以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷反復(fù)以突出主題。主人公的癔癥有雙重性：良民的標(biāo)志和患者的標(biāo)志，即無(wú)法使用暴力被迫從善，只有通過(guò)虛偽地向?qū)Ψ绞竞茫拍苈晕⒕徑庀氲奖┝Φ耐纯??！案脑斐晒Α眳s喪失常人應(yīng)有的生存能力，從而患上創(chuàng)傷癥。個(gè)體的悲慘結(jié)局顯而易見(jiàn)，而機(jī)械改造的社會(huì)并不是正常社會(huì)的主題亦自然體現(xiàn)。實(shí)際上，這也是伯吉斯文學(xué)創(chuàng)作重要原則之一，“真正偉大的作品需經(jīng)得起反復(fù)推敲，因此給人留下的記憶才會(huì)更強(qiáng)烈，更難被忘卻”[4]。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下直接創(chuàng)傷與戰(zhàn)后恢復(fù)的創(chuàng)傷敘事

與《發(fā)條橙》的故事背景不同，伯吉斯的《意圖顫栗》和《老劍》構(gòu)建了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的創(chuàng)傷情境，從而更具現(xiàn)實(shí)性。

《意圖顫栗》中描述的創(chuàng)傷與大多數(shù)敘述二戰(zhàn)造成的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷有所不同。多數(shù)二戰(zhàn)作品描述的創(chuàng)傷是侵略者暴行造成的創(chuàng)傷，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)參戰(zhàn)者造成的創(chuàng)傷。在《意圖顫栗》中，主人公羅皤的創(chuàng)傷主要來(lái)源于英軍反攻進(jìn)入德國(guó)后，滿目瘡痍、生靈涂炭。另一人物布里吉緹的創(chuàng)傷則是因戰(zhàn)爭(zhēng)失去親人形成的心靈創(chuàng)傷。短期創(chuàng)傷表現(xiàn)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)定義的急性應(yīng)激反應(yīng)即急性應(yīng)激障礙，是在遭受急劇、嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷性事件后產(chǎn)生的一過(guò)性精神障礙。作品中描述的深層次雙重創(chuàng)傷，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的多面性與復(fù)雜性，體現(xiàn)對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的極端控訴。

《老劍》是一部帶有些許喜劇色彩的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事作品。通過(guò)對(duì)主人公拉格·瓊斯戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷描述，揭示典型戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷——多疑，不切實(shí)際的極端英雄主義，無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的假想狀態(tài)。伯吉斯在作品中采用的敘事手法，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷無(wú)法愈合。表面的英雄主義使退伍者無(wú)法融入社會(huì)，而信念和理想的缺失導(dǎo)致其無(wú)助感和空虛感更深。這種戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的精神傷害，如精神緊張、失眠、耳鳴、難以融入社會(huì)、習(xí)慣接受命令不會(huì)自行尋找生活目標(biāo)等戰(zhàn)爭(zhēng)綜合征，在中東戰(zhàn)爭(zhēng)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)等現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中均有現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。

由是觀之，創(chuàng)傷敘事是描述現(xiàn)代人類社會(huì)問(wèn)題的有效途徑。伯吉斯的創(chuàng)傷敘事作品用普通性話語(yǔ)揭示了肉眼看不見(jiàn)卻客觀存在的創(chuàng)傷，采用心理學(xué)以及精神分析學(xué)意義上的“創(chuàng)傷”理論展開(kāi)分析。文學(xué)研究者把伯吉斯的創(chuàng)傷敘事歸為后現(xiàn)代主義敘事方法，即因其在敘事過(guò)程中大量運(yùn)用后現(xiàn)代敘事技術(shù)。

伯吉斯的創(chuàng)作集中反映創(chuàng)傷敘事理論的發(fā)展。首先，將創(chuàng)傷探討上升到心理學(xué)、社會(huì)學(xué)以及精神分析學(xué)的交叉學(xué)科層面，即從哲學(xué)家克爾凱郭爾強(qiáng)調(diào)的對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的關(guān)注，上升到政治形態(tài)和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的創(chuàng)傷情境，把從對(duì)單一個(gè)體創(chuàng)傷的關(guān)注上升到對(duì)公眾普遍存在的創(chuàng)傷憂慮紓解。其次，伯吉斯作品強(qiáng)調(diào)個(gè)體創(chuàng)傷與社會(huì)環(huán)境的聯(lián)系與互動(dòng)。個(gè)體創(chuàng)傷的形成和恢復(fù)與政治形態(tài)和社會(huì)理念的重塑和改良密切相關(guān)。一方面強(qiáng)調(diào)個(gè)體道德的追求在創(chuàng)傷恢復(fù)中的重要作用，另一方面對(duì)于社會(huì)化創(chuàng)傷導(dǎo)致的公眾群體創(chuàng)傷的破壞性也要有足夠重視。這也體現(xiàn)了小說(shuō)藝術(shù)的倫理分析與判斷中的情境理論，即“與講述行為直接聯(lián)系的敘述者的倫理情境：各種不可靠性會(huì)再現(xiàn)各種倫理位置”[5]。

二、安東尼·伯吉斯作品的敘事技術(shù)特征及其表現(xiàn)的倫理訴求

伯吉斯小說(shuō)中經(jīng)常運(yùn)用的語(yǔ)言游戲、多元性等技巧是其敘事技術(shù)特征的具體表現(xiàn)。后現(xiàn)代主義以語(yǔ)言作為統(tǒng)領(lǐng)作品的主要方式，在運(yùn)用敘事技巧的過(guò)程中，著力實(shí)現(xiàn)脫離主人公概念的獨(dú)特效果。

敘事作品的后現(xiàn)代性主要有現(xiàn)實(shí)性、歷史性和跨文化性等主題，在具體敘事技術(shù)上表現(xiàn)為：閃回、時(shí)空交錯(cuò)、黑色幽默、夢(mèng)語(yǔ)、語(yǔ)言游戲和戲仿等。閃回是反序的一種敘事方式，使敘事內(nèi)容更加靈活。時(shí)空交錯(cuò)通過(guò)時(shí)間和空間的交相呼應(yīng)，展現(xiàn)一種頗具特色的敘事方式。黑色幽默不同于傳統(tǒng)的悲喜劇，表現(xiàn)的是面對(duì)荒誕的生存現(xiàn)狀時(shí)，人們表現(xiàn)出的荒唐而痛苦的幽默。夢(mèng)語(yǔ)則是借用夢(mèng)話、夢(mèng)境表現(xiàn)主題的一種敘事方式。語(yǔ)言游戲是通過(guò)多種語(yǔ)言和技巧的運(yùn)用表現(xiàn)語(yǔ)言的主觀、虛構(gòu)與游戲性，充分挖掘語(yǔ)言的應(yīng)用性與靈活性。戲仿是通過(guò)在作品中借用別人的作品，以達(dá)到戲謔、調(diào)侃、嘲諷的目的。伯吉斯在其作品中大量運(yùn)用閃回、黑色幽默等敘事技術(shù)，使作品達(dá)到跨文化研究和心理學(xué)分析層面。

（一）以閃回和敘事能力推動(dòng)故事發(fā)展

分析伯吉斯《比爾德的羅馬女人》，說(shuō)明其作品的幻覺(jué)、閃回以及雙重?cái)⑹履芰υ跀⑹轮械淖饔谩Ｗ髌繁砻嫔媳磉_(dá)妻子離世給主人公造成的創(chuàng)傷，而潛文本則表達(dá)永恒的愛(ài)和愛(ài)的價(jià)值。這里的幻覺(jué)和閃回是塑造人物、安排情節(jié)和實(shí)現(xiàn)作品雙重?cái)⑹碌闹匾獢⑹录夹g(shù)特征。小說(shuō)情節(jié)采用幻聽(tīng)癥狀的不斷閃回?！伴W回”既是創(chuàng)傷的癥狀之一，同時(shí)也是后現(xiàn)代敘事的重要手段之一。因?yàn)閺膭?chuàng)傷的精神分析角度來(lái)講，創(chuàng)傷是個(gè)體潛意識(shí)行為，即創(chuàng)傷癥狀發(fā)作是不受控的精神歷程，個(gè)體經(jīng)常在夢(mèng)中不自覺(jué)進(jìn)入特定情境。因此這種無(wú)意識(shí)的創(chuàng)傷癥狀特點(diǎn)，對(duì)于傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)構(gòu)成直接沖擊，記憶的不連貫導(dǎo)致敘事的不連續(xù)。這種特點(diǎn)恰恰給閃回充分的發(fā)揮空間，敘事過(guò)程可跳出傳統(tǒng)敘事線性結(jié)構(gòu)，碎片化的描述和敘事的間斷跳離構(gòu)成閃回的鋪墊。閃回既是作者營(yíng)造情感層次的手段，又是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的隱形助推器。閃回一次，情感就加深一次。

以伯吉斯的《發(fā)條橙》為分析對(duì)象，研究伯吉斯作品的多重?cái)⑹履芰?。第一重?cái)⑹录次谋舅磉_(dá)的意義是：對(duì)社會(huì)上的不安定分子，只能用奇特技術(shù)進(jìn)行改造以消除內(nèi)在惡性。在該社會(huì)中，“國(guó)家規(guī)定每個(gè)人的生活：它壓制個(gè)人的自由言論及自由表述”[6]。主要敘事線索的展開(kāi)為個(gè)體遭遇做好心理鋪墊和精神鋪墊，當(dāng)本應(yīng)邊緣化的暴力敘事作為主體線索出現(xiàn)時(shí)，對(duì)主人公的精神創(chuàng)傷和讀者的心理沖擊都是巨大的。作家以冷靜的筆法精巧控制了主要線索的連續(xù)性。第二重?cái)⑹录礉撐谋颈磉_(dá)的意義是：有情感、可自由行使意志的主人公被政府抓走強(qiáng)制管教，接著又被當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品惡性改造治療。個(gè)體在創(chuàng)傷和創(chuàng)傷康復(fù)中的努力，被政治機(jī)器強(qiáng)制性地重歷創(chuàng)傷。過(guò)去受到的打擊創(chuàng)傷，并沒(méi)有被遺忘或選擇性遺忘，其融化在血液中的創(chuàng)傷體驗(yàn)構(gòu)成敘事文本的潛在線索。第三重?cái)⑹轮?，在充滿犯罪行為的社會(huì)里，政府實(shí)施強(qiáng)制措施獲得表面安定，而主人公則變成沒(méi)有生命力的改造樣本。作品主線和潛線在此交織體現(xiàn)，碎片化的記憶方式和隱喻移情式的描述達(dá)到統(tǒng)一，即個(gè)體埋葬于過(guò)去的創(chuàng)傷無(wú)法逃離，從而引發(fā)讀者的同情并愿意分擔(dān)傷痛。對(duì)創(chuàng)傷的壓抑性封閉不能改變創(chuàng)傷本身，而主動(dòng)和被動(dòng)的創(chuàng)傷重構(gòu)，將創(chuàng)傷從潛意識(shí)變?yōu)榭煽匾庾R(shí)下的對(duì)象并加以控制才是解決之道。

（二）大量運(yùn)用黑色幽默

伯吉斯敘事作品中另一突出特征就是黑色幽默的大量使用。黑色幽默常用于描寫人物周圍世界的荒謬和社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫，并以嘲諷語(yǔ)言映射個(gè)體與社會(huì)的不和諧，常常體現(xiàn)荒誕不經(jīng)下的無(wú)奈與沉重。但伯吉斯作品中的黑色幽默更注重語(yǔ)言的犀利和邏輯的諷刺。在《發(fā)條橙》等作品中，黑色幽默和語(yǔ)言游戲均達(dá)到極致。

幽默、反諷和機(jī)智是伯吉斯典型的敘事風(fēng)格，原因在于其具有政治家和社會(huì)學(xué)家的雙重視角，并輔以心理分析形成直白幽默和黑色幽默的有機(jī)融合。伯吉斯作品中的黑色幽默既是表現(xiàn)手段，又帶有匠心設(shè)計(jì)的表現(xiàn)效果。

伯吉斯語(yǔ)言上的黑色幽默主要體現(xiàn)在典型詞匯的選擇和修辭手法的運(yùn)用上。在《老劍》中，伯吉斯為表現(xiàn)對(duì)弟弟出賣家產(chǎn)以支持革命的憤怒情緒，姐姐比特麗克斯譴責(zé)時(shí)說(shuō)：“這是純粹的、實(shí)在的真東西，不像他媽的紙幣……金子是金子，永遠(yuǎn)都是金子，你這個(gè)愚蠢的偷東西的壞蛋。”這里“金子”多次重復(fù)（Gold is gold and it stays gold）[7]，使得讀者感到好笑和滑稽的同時(shí)，也體會(huì)到作者用詞語(yǔ)營(yíng)造的憤怒情緒。黑色幽默不僅是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的嘲笑與諷刺，更表現(xiàn)為作家對(duì)這一荒謬現(xiàn)實(shí)的深刻揭露與激憤之情。幽默存在于語(yǔ)言描繪的場(chǎng)景之中。

（三）精心運(yùn)用語(yǔ)言技術(shù)

伯吉斯在與妻子度假的途中解決了《發(fā)條橙》的未來(lái)英語(yǔ)設(shè)計(jì)問(wèn)題。“該小說(shuō)因采用了實(shí)驗(yàn)性語(yǔ)言，被認(rèn)為是20世紀(jì)中葉英國(guó)文壇反實(shí)驗(yàn)浪潮后的第一部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)?！盵8]在重新學(xué)習(xí)俄語(yǔ)詞匯表的過(guò)程中，選擇將俄語(yǔ)和英語(yǔ)混合，再附加押韻的俚語(yǔ)和吉卜賽人的醉話形成新的語(yǔ)言——“納查奇”。這種語(yǔ)言是暴力少年的慣用語(yǔ)，即不良少年的黑話。

“納查奇”一詞并非憑空而來(lái)，伯吉斯巧妙地從俄語(yǔ)“少年”一詞中選擇其前綴。人造語(yǔ)言的創(chuàng)造也要有真實(shí)語(yǔ)言的對(duì)應(yīng)。典型單詞如，Cantora對(duì)應(yīng) room，Cheena對(duì)應(yīng)woman，Lewdies對(duì)應(yīng)people，Bog對(duì)應(yīng)God。這種為在未來(lái)無(wú)節(jié)制消費(fèi)社會(huì)中失落一代而發(fā)明的未來(lái)派語(yǔ)言，帶有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代文化特點(diǎn)。“成員通常都會(huì)使用同一種語(yǔ)言來(lái)強(qiáng)化自己在該群體中的身份并排除圈外人。Halliday則把這類語(yǔ)言稱為‘反語(yǔ)言’（antilanguage）?！盵9]這種語(yǔ)言是一種反語(yǔ)言，是反文化身份的重要表征方式之一。反語(yǔ)言的運(yùn)用，是一種生活態(tài)度的體現(xiàn)。一種語(yǔ)言也是一種文化生活方式的體現(xiàn)。在其他人造語(yǔ)言的產(chǎn)生和發(fā)展背景中，不約而同地選擇與傳統(tǒng)應(yīng)用語(yǔ)言保持一定聯(lián)系和明顯區(qū)別，伯吉斯創(chuàng)造“納查奇”過(guò)程中也遵循這一方式。

伯吉斯作品中使用很多語(yǔ)言技術(shù)，主要有：摻雜方言和外語(yǔ)，使用方言如威爾士英語(yǔ)，以及使用外語(yǔ)如德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)等，有些作品中還摻雜漢語(yǔ)拼音；敘事過(guò)程中經(jīng)常使用詩(shī)句，其中有自我創(chuàng)作也有戲仿他人；經(jīng)常使用夢(mèng)語(yǔ)，如說(shuō)胡話、顛三倒四等；大量創(chuàng)造詞語(yǔ)；重復(fù)使用自由復(fù)合詞；詞類轉(zhuǎn)用；頻繁使用象聲詞；使用多種修辭手段等。伯吉斯在作品中大量使用夢(mèng)境語(yǔ)言和醉漢邏輯，增強(qiáng)了創(chuàng)傷敘事表現(xiàn)力。

從伯吉斯作品中的敘事技術(shù)特征看，其創(chuàng)傷敘事作品就是后現(xiàn)代主義敘事作品。伯吉斯的作品是在藝術(shù)形式下對(duì)哲學(xué)、倫理、社會(huì)和人性等問(wèn)題的深邃思考，在主題上表現(xiàn)為跨文化性和社會(huì)前沿性等特點(diǎn)。敘事技巧的應(yīng)用服務(wù)于敘事立場(chǎng)和作品主題，不能游離于創(chuàng)作目的而追求敘事精巧。敘事技巧的選擇也要滿足不同作品的主題，文學(xué)敘事將生活中的有序和無(wú)序以藝術(shù)形式展現(xiàn)，通過(guò)人物塑造和情節(jié)推動(dòng)，加深讀者的感官滿足和深層人生體驗(yàn)。伯吉斯對(duì)荒誕不經(jīng)人物的塑造，是將其置于顛倒社會(huì)背景下，通過(guò)黑色幽默等敘事技術(shù)強(qiáng)化敘事效果。

三、伯吉斯作品的敘事倫理特征分析

從倫理學(xué)角度分析，敘事倫理是將敘事策略和倫理思考充分結(jié)合的文本研究。敘事倫理學(xué)是通過(guò)把敘事學(xué)和倫理學(xué)進(jìn)行交叉研究，對(duì)小說(shuō)中的倫理關(guān)系從跨學(xué)科角度進(jìn)行研究，即“作為倫理的敘事”，實(shí)現(xiàn)與敘事者、讀者互動(dòng)，并讓讀者做出倫理判斷[10]。許多倫理學(xué)家經(jīng)常通過(guò)日常敘事探討基本問(wèn)題，并對(duì)小說(shuō)文本中的敘事姿態(tài)和道德價(jià)值判斷等內(nèi)容展開(kāi)分析。當(dāng)代小說(shuō)的語(yǔ)言實(shí)踐，不僅要依托敘事技巧，同時(shí)又要體現(xiàn)倫理追求。作家對(duì)作品的創(chuàng)作更多表現(xiàn)為自身倫理判斷的隱性傳遞，由此形成的歷史背景下的倫理關(guān)系并不是虛構(gòu)的，而是現(xiàn)實(shí)的集中反映。

伯吉斯的創(chuàng)作亦是為了充分表達(dá)其所生活世界的信念和觀點(diǎn)。這一點(diǎn)在《發(fā)條橙》表現(xiàn)得淋漓盡致。作品中，英語(yǔ)Orange與馬來(lái)語(yǔ)中的“人”構(gòu)成明顯暗喻及對(duì)照。因此，“發(fā)條橙”在小說(shuō)中有“機(jī)械控制下橫沖直撞的人”的寓意，具體在主人公身上表現(xiàn)出各種各樣的反社會(huì)行為。《發(fā)條橙》雖描寫未來(lái)社會(huì)，但也存在20世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的時(shí)代背景烙印?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中冰冷的機(jī)械無(wú)法與鮮活的“橙子”嫁接到一起，而受到控制的倫理道德與人的結(jié)合卻可能發(fā)生。“不可能”與“可能”之間的多種象征寓意，是對(duì)于“社會(huì)限制”和“自由意志”的辯證思考。小說(shuō)中的自由意志正是隱藏在“發(fā)條橙”的隱喻之中，阿歷克斯是機(jī)械暴力器具的體現(xiàn)，而所在國(guó)家的暴力政治更是另外一個(gè)“發(fā)條橙”。當(dāng)“自由意志”超越“社會(huì)限制”，個(gè)體選擇犯罪的行為也可以接受，傳統(tǒng)的人類社會(huì)價(jià)值體系受到巨大沖擊。后現(xiàn)代敘事理論家馬克·柯里曾指出：“正是通過(guò)對(duì)道德上令人生厭的人物表示同情從而引起對(duì)作品的道德之爭(zhēng)。”[11]正如亞里士多德所說(shuō)，敘事的虛構(gòu)是更高的生活真實(shí)?！鞍l(fā)條橙”的隱喻與塑造正是為了體現(xiàn)生活的真實(shí)。伯吉斯在《再吮〈發(fā)條橙〉》一文中曾言：“寫小說(shuō)的意義主要在于激發(fā)道德的改善或者智慧的增加?！盵12]在《發(fā)條橙》為數(shù)不多的人物中，透過(guò)監(jiān)獄中教誨師和一位作家之口傳遞“自由”與“選擇”的哲學(xué)意義，自由意志喪失從而失去道德選擇權(quán)，可見(jiàn)道德至上的主題貫穿于作品始終。

將伯吉斯的經(jīng)典作品《發(fā)條橙》置于倫理研究的框架中，可發(fā)現(xiàn)主人公阿歷克斯具有強(qiáng)烈的社會(huì)代表性。阿歷克斯和他的同伙都是問(wèn)題少年。社會(huì)道德規(guī)范的譴責(zé)并不能帶給他們絲毫愧疚感與焦慮感。他們思維敏捷清晰，且無(wú)明顯的精神問(wèn)題。這種異常的人格模式被稱為“反社會(huì)性人格障礙”。在所謂的社會(huì)主流解決渠道中，小說(shuō)鋪陳了看似不同實(shí)則相同的兩種方式。一方面，道貌岸然的政客們?cè)噲D通過(guò)新手段進(jìn)行獄政改革，除掉非政治犯的犯罪反射；另一方面，那些社會(huì)不穩(wěn)定分子則被收編到警察隊(duì)伍中去，以幫助維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。這兩種方法對(duì)個(gè)人和社會(huì)均具有傷害性。與之相反的是，小說(shuō)結(jié)尾設(shè)計(jì)主人公在醒悟的老伙伴影響下洗心革面，重回正軌，從而體現(xiàn)作品主題之一：相信人有“善根”，有從善、向善的可能性。事實(shí)上，個(gè)體的人生變故在國(guó)家社會(huì)道德憲法框架之下發(fā)生。個(gè)人的道德反省并不能解決整體道德問(wèn)題。作品通過(guò)對(duì)個(gè)體經(jīng)歷的敘事解構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求。這種敘事并不探究一般生活道德理念，而是直指生命主體的具體感覺(jué)，從而在個(gè)體經(jīng)歷敘事中揭示深層道德主題?！栋l(fā)條橙》中典型人物反映的特殊道德情境，其實(shí)就是普遍道德準(zhǔn)則的典型反映。正如亞當(dāng)·斯密所指：“通過(guò)紀(jì)律、教育和榜樣，一個(gè)人極少在一般規(guī)則方面產(chǎn)生如此深的印象，以致他在幾乎所有情況下都會(huì)有莊重得體的行為，在他的一生中都能避免任何顯著程度的指責(zé)?！盵13]

伯吉斯出身于天主教世家，父母從事音樂(lè)舞蹈，但他卻背叛了在英國(guó)不算主導(dǎo)宗教的天主教。《發(fā)條橙》等作品在英國(guó)受到忽視，而在美國(guó)受到歡迎。正如弗洛伊德曾經(jīng)指出的，人應(yīng)以不同方式生活在不同位置上。伯吉斯把個(gè)體視作獨(dú)立的人，哪怕是發(fā)條橙也不能冒充道德選擇的有機(jī)生命，只有接受“惡”的可能性“善”才有意義。因而伯吉斯的作品深深觸及社會(huì)個(gè)體的道德雙重性。個(gè)體道德存乎于社會(huì)生活個(gè)體實(shí)踐之中，而社會(huì)道德是在形成認(rèn)同共識(shí)后逐漸固化明確。外在的道德實(shí)體并不構(gòu)成對(duì)個(gè)體的限制，道德信條不會(huì)輕易成為指導(dǎo)人們行為的天然準(zhǔn)則，必須經(jīng)過(guò)閱讀和實(shí)踐的雙重檢驗(yàn)，進(jìn)而形成個(gè)體的道德判斷，同時(shí)要充分尊重倫理選擇的可能性。如文中所言：“徹底的善與徹底的惡一樣沒(méi)有人性，重要的是道德選擇權(quán)?！盵14]這也正是伯吉斯作品中意欲彰顯的主題：選擇善惡的能力決定人性的尊嚴(yán)與價(jià)值取向，各人的自由決定行善或作惡。個(gè)體的道德判斷只要個(gè)體負(fù)責(zé)，不依賴其他個(gè)體的看法或是所謂的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然個(gè)體在做出這一選擇時(shí)也無(wú)權(quán)要求社會(huì)回報(bào)。

四、結(jié)論

伯吉斯作品的后現(xiàn)代敘事風(fēng)格鮮明，運(yùn)用大量后現(xiàn)代敘事手法。從敘事倫理角度分析伯吉斯的小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)作者通過(guò)描畫個(gè)體對(duì)生命的感知，揭示道德至上的倫理訴求。這一過(guò)程通過(guò)將敘事分析和倫理探討有機(jī)結(jié)合而實(shí)現(xiàn)。研究后現(xiàn)代主義作品，困難在于意義的不確定性，因其更強(qiáng)調(diào)倫理體驗(yàn)。只有探尋個(gè)體的倫理體驗(yàn)，才能在諷刺性的模仿中擁有思維碰撞的新理念。

敘事倫理吸引眾多研究者目光，是藝術(shù)闡釋與倫理對(duì)話中生命感覺(jué)的共鳴[15]。敘事倫理代表人學(xué)文論與形式文論相結(jié)合的趨勢(shì)。倫理批評(píng)屬于人學(xué)文論的范疇，而敘事學(xué)則屬于形式文論的領(lǐng)域，將二者有機(jī)結(jié)合對(duì)文學(xué)作品的研究極具價(jià)值。米蘭·昆德拉認(rèn)為：“懸置道德審判并非小說(shuō)的不道德，而是它的道德?！盵16]伯吉斯作品的成功，也在于對(duì)道德和倫理的深邃思考，并在對(duì)社會(huì)和人性的敘事結(jié)合中完成?，F(xiàn)代作品中的道德闡述依靠敘事完成，后現(xiàn)代作品則試圖通過(guò)個(gè)體的倫理體驗(yàn)與敘事手法形成互動(dòng)。在此，敘事已不是控制小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展的唯一線索，而是貫穿整個(gè)作品的情感體驗(yàn)，成為小說(shuō)的有機(jī)組成部分。

綜上所述，伯吉斯的作品在后現(xiàn)代語(yǔ)境的敘事手法中，體現(xiàn)倫理對(duì)話和敘事分析的緊密結(jié)合，始終表達(dá)道德至上主題。作者深邃的倫理思考通過(guò)敘事技巧的有效展示，使作品擁有顛覆性力量，充分體現(xiàn)伯吉斯一貫堅(jiān)持的小說(shuō)倫理訴求——給弱勢(shì)民眾以愉悅和啟迪。

［1］陸建德.現(xiàn)代主義之后:寫實(shí)與實(shí)驗(yàn)（1945-）[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.

［2］李桂榮.創(chuàng)作敘事:安東尼·伯吉斯創(chuàng)作文學(xué)作品研究[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.

［3］Stinson,John J.Anthony Burgess Revisited[M].Boston:Twayne Publishers,1991.

［4］Longinus.The Great Critics:An Anthology of Literary Criticism[M].New York:W.W.Norton＆Company,Inc.,1932.

［5］戴衛(wèi)·赫爾曼.新敘事學(xué)[M].馬海良,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

［6］Coleman,Julian.Burgess’s a Clockwork Orange[J].Explicator,1983（42）.

［7］Burgess,Anthony.Any Old Iron[M].London:Century Hutchinson Ltd,1989.

［8］Rabinowin,Rubin.The Reaction of Experimentation in the English Novel[M].NewYork&London:Columbia University Press,1967.

［9］Halliday,M.A.K.“Anti-Languages”[J].American Anthropologist,1975（78）.

［10］Adam Zacbary Newton,Narrative Ethics[M].Havard:Havard University Press,1997.

［11］馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2003.

［12］李桂榮.安東尼·伯吉斯:后現(xiàn)代敘事的魅力[N].文藝報(bào),2011-04-18.

［13］亞當(dāng)·斯密.道德情操論[M].北京:世界圖書出版公司,2011.

［14］安東尼·伯吉斯.發(fā)條橙[M].王之光,譯.譯林出版社,2000.

［15］劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].上海:上海人民出版社,1999.

［16］米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先,譯.上海:上海譯文出版社,2003.