釋然與超然
——村上春樹與莊子的生死哲學(xué)之比較

徐銘利

（首都師范大學(xué)，北京 100089）

【哲學(xué)文化】

釋然與超然
——村上春樹與莊子的生死哲學(xué)之比較

徐銘利

（首都師范大學(xué)，北京 100089）

作為成功的典型代表，村上春樹的作品能讓受眾者的心靈產(chǎn)生極大的共鳴，其中，他表達(dá)的生死觀無(wú)疑起到了關(guān)鍵的作用，淡化或者剔除了這一方面，村上春樹的文學(xué)是無(wú)法建構(gòu)起來(lái)的。莊子集道家思想的精華于一身，他的生死觀是他哲學(xué)思想中不可或缺的成分。村上春樹小說(shuō)中的人物對(duì)死亡的態(tài)度可以說(shuō)是釋然的。莊子強(qiáng)調(diào)陰陽(yáng)平衡，死對(duì)于生有一定的影響，生對(duì)于死也具有相等的影響，兩者對(duì)立化解，循環(huán)一氣，達(dá)到超然的境界。村上春樹和莊子基于不同的高度，目之所及的景物自然也就不同。但是，兩人位于同一條縱軸，因此有“死生如一”這一片共同的視野。

村上春樹；莊子；生死觀

村上春樹（之后簡(jiǎn)稱村上），這個(gè)世界上當(dāng)紅的日本作家，自身的經(jīng)歷，給他那顆具有濃厚東方色彩的心包裹了一層輕薄的、西方化的外衣。作為成功的典型代表，村上的作品能讓受眾者的心靈產(chǎn)生極大的共鳴，其中，他表達(dá)的生死觀無(wú)疑起到了關(guān)鍵的作用，淡化或者剔除這一方面，村上的文學(xué)是無(wú)法建構(gòu)起來(lái)的。值得一提的是，早在公元前約369年，中國(guó)的莊子對(duì)生與死這個(gè)令不少人有所忌諱的問(wèn)題也有驚人的相似的論述。莊子集道家思想的精華于一身，他的生死觀也是他哲學(xué)思想中不可或缺的成份之一。

一

“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。”“我們通過(guò)生而同時(shí)培育了死。”［1］村上春樹在其作品《挪威的森林》（以下簡(jiǎn)稱《挪》）中借助諸如此類的話語(yǔ)，清楚地表達(dá)了他的生死觀——生與死并非位于河的兩側(cè)，而是本來(lái)就已經(jīng)共同融入生命之河，難分彼此。生的世界和死的世界共生共滅，相互重疊，人存在于其中也徘徊于其中。這樣的領(lǐng)悟在村上的小說(shuō)中是算不上殘酷的，甚至死亡在這之中也不過(guò)是一種極為自然的存在。村上小說(shuō)中的人物對(duì)于死亡的態(tài)度可以說(shuō)是釋然的（作品中的主人公“我”不等于村上本人，但在一定程度上也反映了作者的態(tài)度），可以分為兩個(gè)方面：

（一）死并不是生的負(fù)擔(dān)。

在《挪》中，渡邊的高中好友木月在自殺之前“走進(jìn)一家撞球俱樂(lè)部玩了四局”，還“贏了其余三局”，“當(dāng)時(shí)車上的收音機(jī)還開著，雨刷上夾著一紙加油站的收據(jù)。”這樣的描寫似乎透露著連死者自己都沒意識(shí)到自己的死亡，這樣平靜又似乎愉快的死亡狀態(tài)，直接地反映了村上的生死觀——一種釋然的生死哲學(xué)。

（二）死總是在影響著生。

釋，解也。原來(lái)有所束縛，通過(guò)努力之后被放開才叫做釋。對(duì)于《挪》的主人公渡邊來(lái)說(shuō)，直到最后，渡邊也沒有真正從死亡的影子里完全走出來(lái)，最后迷失在電話亭。只有綠子才是村上筆下理想的生死釋然者。當(dāng)所愛之人逝世時(shí)，綠子這樣說(shuō)：“我半點(diǎn)都沒傷心……老實(shí)說(shuō)，我一滴眼淚也沒掉。小時(shí)候養(yǎng)的貓死了，還整整哭了一個(gè)晚上呢！”這看似冷漠的無(wú)動(dòng)于衷的背后，可能是綠子早已意識(shí)到生與死的世界彼此包含。通過(guò)死對(duì)生的影響（這也是為什么村上說(shuō)死是作為生的一部分的原因），看破了生死的界限，而且能像本能似地坦然處之，便是屬于村上的生死哲學(xué)。

二

有關(guān)生與死的哲學(xué)是《莊子》中一個(gè)永恒的話題。莊子認(rèn)為萬(wàn)物都是“氣”的變化，因此對(duì)于生死不必過(guò)度執(zhí)著。［2］通過(guò)以上關(guān)于村上生死觀的論說(shuō)，和《莊子》中的相關(guān)句斷的比較，不難發(fā)現(xiàn)，兩人生死哲學(xué)的相同或者相似之處。

（一）以死為樂(lè)，以生為累。

莊子《至樂(lè)》篇中的一則寓言里就有所體現(xiàn)。之楚，見空 ，髐然有形。撽以馬捶，因而問(wèn)之，曰：“夫子貪生 而為此乎？將子有 、斧鋮之誅而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑而為此乎？將子有而為此乎？將子之春秋故及此乎？”于是語(yǔ)卒，援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見夢(mèng)曰：“子之談?wù)咚妻q士，諸子所言，皆生人之累也，死則無(wú)此矣。子欲聞死之說(shuō)乎？”莊子曰：“然。”髑髏曰：“死，無(wú)君于上，無(wú)臣于下，亦無(wú)四時(shí)之事，以天地為春秋，雖 ，不能過(guò)也。”莊子不信，曰：“吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、、知識(shí)，子欲之乎？”髑髏深顰蹙額曰：“吾安能棄南面王樂(lè)而復(fù)為人間之勞乎！”

從中不難看出莊子這樣的思想：死亡是一個(gè)必然的過(guò)程，活人有很多麻煩，而死了就沒有憂慮了，也就是“無(wú)君于上，無(wú)臣于下，亦無(wú)四時(shí)之事”。這和村上生死觀的第一方面——死并不是生的負(fù)擔(dān)，死或許是生的一種解脫別無(wú)二致。

（二）生便是死，死亦是生，不生不死，不死不生。

這一點(diǎn)不同于村上生死觀的第二方面——死總是在影響著生。莊子強(qiáng)調(diào)陰陽(yáng)平衡，死對(duì)于生有一定的影響，那么生對(duì)于死也具有相等的影響，兩者對(duì)立化解，循環(huán)一氣，達(dá)到超然的境界。這在《至樂(lè)》篇中亦有體現(xiàn)：

妻死，吊之，莊子則方箕踞 。惠子曰：“與人居，長(zhǎng)子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無(wú)概！然察其始而本無(wú)生；非徒無(wú)生也，而本無(wú)形；非徒無(wú)形也，而本無(wú)氣。雜乎 之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于 ，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”

和綠子的情況一樣，親人逝世，莊子并非不難過(guò)，他鼓盆而歌是看破了生與死。不同的是，綠子并沒有說(shuō)清楚、也說(shuō)不清楚這背后的道理，連她自己都覺得有些不可思議——“小時(shí)候養(yǎng)的貓死了，還整整哭了一個(gè)晚上呢！”而莊子卻有一套相對(duì)詳盡而嚴(yán)密的邏輯體系，“察其始而本無(wú)生；非徒無(wú)生也，而本無(wú)形；非徒無(wú)形也，而本無(wú)氣。雜乎之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。”從氣到形體再到生命，整個(gè)循環(huán)正如四季有規(guī)律的運(yùn)行，而人死終究不過(guò)氣散，死亡也不過(guò)是另有去處。

如此看來(lái)，村上和莊子的生死哲學(xué)都包含了“生死如一”，但兩人的觀念也有差別：村上有所“憑”，而莊子則無(wú)所“待”。有所“憑”就是有所憑借，村上的生死觀并非完全意義上的超脫生死，它是有所憑借的，如渡邊需要綠子來(lái)調(diào)和其生與死的平衡，而綠子是憑借自己與常人有所不同的家庭環(huán)境，勉強(qiáng)達(dá)到的生死和諧，最后渡邊迷失在電話亭的懸空式結(jié)局，也是在所難免。至于莊子，他是無(wú)所“待”的，超然的，“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉！”

三

從根本上來(lái)說(shuō)，莊子生死哲學(xué)的思想基礎(chǔ)是“道”。“道”是莊子哲學(xué)的最高范疇，在莊子眼中，這是一個(gè)以道為中心不斷變化的世界。人的生死變化也如同晝夜更替，遵從于道。此外，莊子還在“道”的基礎(chǔ)上提出了“氣”這一哲學(xué)范疇，來(lái)闡述生死是如何遵從道的。莊子將人的生與死看成是“氣”循環(huán)運(yùn)行的過(guò)程。因此莊子將死，弟子曰：“吾恐烏鳶之食夫子也。”莊子曰：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也。”（《列御寇》）因此莊子的生死哲學(xué)，是相對(duì)于萬(wàn)物而言的。在戰(zhàn)國(guó)那個(gè)烽火四起，江山動(dòng)蕩的時(shí)代，人與人之間很難有共同的價(jià)值認(rèn)知體系。正是莊子對(duì)道的堅(jiān)定和不懈追求使他能超脫生死，達(dá)到超然的境界。

村上生死哲學(xué)的思想基礎(chǔ)是“我”。而“我”也屬于“道”的一部分。“死本來(lái)就已經(jīng)包含在‘我’這一存在之中。”在村上所處的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)的價(jià)值體系同樣遭到破壞，人們追求自我和個(gè)性的同時(shí)，得不到背后相對(duì)牢固的價(jià)值認(rèn)知體系的支持，喪失了自我。如村上春樹自己所說(shuō)，他諸多小說(shuō)的一個(gè)重要主題就是主人公總在尋找什么。［3］找到了，便以生的狀態(tài)存在，找不到，便以死的狀態(tài)存在，村上就是這么試圖用生和死來(lái)定位這個(gè)“我”的。因此村上的生死哲學(xué)是相對(duì)于每個(gè)個(gè)人而言的。

村上和莊子可以說(shuō)是位于同一條縱軸上，但是他們基于不同的高度，目之所及的景物自然也就不同。村上文學(xué)中無(wú)時(shí)無(wú)刻不滲透著莊子“生死如一”的思想，在日本那種“人們贊揚(yáng)稍微受到一點(diǎn)環(huán)境的刺激或者僅僅因?yàn)橛捎诩俪浜脻h而自殺的人”［4］的風(fēng)氣下，他試圖借助這一思想找到自我的出口，村上的作品可以說(shuō)也是中日思想交流的產(chǎn)物。

［1］村上春樹.挪威的森林［M］.林少華譯.上海：上海譯文出版社，2001.256.

［2］傅佩榮.傅佩榮《莊子》心得［M］.香港：國(guó)際文化出版社，2007.149.

［3］林少華.村上春樹的中國(guó)之行［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.45.

［4］涂爾干.自殺論：社會(huì)學(xué)研究］［M］.馮韻文譯.北京：商務(wù)印書館，1996.145.

【責(zé)任編輯：周 丹】

B223.5

A

1673－7725（2015）04－0223－03

2015－03－05

徐銘利，女，浙江諸暨人，主要從事文藝學(xué)研究。