小孩子嘛，哪里懂得什么是愛

2006年，李宗盛世界巡回作品音樂會臺北小巨蛋站，她問李宗盛：“你有沒有愛過我？”李大師一時語塞。

2007年，李宗盛理性與感性演唱會北京站，一開始就是她的深情表白：“江湖傳聞包括我和他有過緋聞，關于我們的事，其實你們統統都猜錯了。”猜錯了？我們到底猜測過些什么，又錯過一些什么？

2008年，李宗盛理性與感性演唱會南京站，她擔任了導演。李宗盛說：“當時，從近300首歌曲中挑出60首再進行編排，我實在是抓狂了……有了小妹的幫助，我就像吃了一顆定心丸。”

2009年，李宗盛理性與感性演唱會廣州站，她說：“你現在一個人肯定會寂寞了，你什么時候再找一個，免得經常都在唱《寂寞難耐》。”51歲的李宗盛沒有回應，只是靦腆地笑。

她叫張艾嘉。

她跟李宗盛最早的交集在1985年的那張《忙與盲》專輯，她唱：“忙忙忙，忙是為了自己的理想，還是為了不讓別人失望，盲盲盲，盲得已經沒有主張，盲得已經失去方向。”當時的李宗盛還沒過而立之年，卻帶出了一個女子的都會體驗，貌似都可以成為當今城市里蝸居人的心聲。

八年后，兩個人再次相遇，這張專輯叫《愛的代價》。

整張專輯不足40分鐘，內含六段口白、五首歌曲、一段鋼琴曲的默哀，謀篇布局就是一張概念專輯。

李宗盛說：“張艾嘉的聲音，有一種安定的感覺，是一種神經質的溫柔情感，是成熟女人的聲音。”

先說其中的口白，據說這些口白都是張艾嘉親自撰寫并且完全沒有經過剪輯，所以一聲嘆息、一個起承轉合的停頓，都聽得分明。

很多人喜歡《一碗粥》。鋼琴的聲音出來之后，張艾嘉娓娓道來：“從前，有一個小男孩跟一個小女孩說，如果我只有一碗粥，一半我會給我的媽媽，另一半就會給你。從此，小女孩就愛上了小男孩。可是，大人們都說，小孩子嘛，哪里懂得什么是愛。后來，小女孩長大了，嫁給了別人，可是每次當她想起那碗粥，她還是覺得，那才是她一生中最真的愛。”

張艾嘉“hai”的音發得有些奇怪，介于兒話音和非兒話音之間，還有些戲劇的元素，不免有些搞笑，但聽眾還是會被短短的口白打動。

是啊，過家家的幼兒園的小孩子嘛，哪里懂得什么是愛？

口白之后就是《愛的代價》。“還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花，陪我經過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化……”

李宗盛說這首歌并不是一首情歌，他說這首歌就相當于是寫給張艾嘉——“我的張姐”的一封信。兩個朋友在說，喂，你還記得年少時的夢嗎？再來看彼此的生活，這是非常有意思的一件事。

老李居然說這不是一首情歌，可是偏偏他在自己演唱會上唱這首歌，會哽咽，會無法唱下去。

跟這首大熱的《愛的代價》相比，專輯中我最喜歡的卻是頗有些冷門的《戲雪》，甚至我所在的音樂電臺的擁有幾千首歌曲的曲庫里都沒有收錄過。

就像一個寶貝，被埋在了沙子下面，沒人注意，甚至了很多人看了一眼后依舊執拗地轉身走開。

“一九四八年我離開我最愛的人，當火車開動的時候北方正落著蒼茫的雪，如果我知道這一別就要四十一年，歲月若能從頭我很想說我不走 。”作曲是王豫民先生，而跟散文詩一樣的詞出自才華橫溢卻又很怪異的陳升。

遠方斯斯的口琴聲，不停前行的汽笛聲，《戲雪》將兩岸的故事定格在一個細小的支點上。畫面隨著時間軸轉動，大雪分飛的北方，一位白發老者在屋中望著窗外的雪，想著心中的她……

四十一年的分離、遺失與尋找。

回望四十一年的舊時光，是怎樣地漫長，是什么信念支持著這位老者念念不忘那個18歲的她？而如果當初真的不走，又會發生怎樣的故事？

我記得陳升的一場演唱會中，張艾嘉做嘉賓，陳升說“接下來有請我最好最好的朋友——張艾嘉。”

音樂響起，就是這首《戲雪》，張艾嘉深情地唱著，有時微笑，有時閉上雙眼像是在回憶。陳升在她身后專心地吹著口琴，眼神認真得像個孩子。

愛情像煙花，轉瞬即逝，愛情也是富士山，地老天荒。小孩子嘛，其實也懂得什么是愛。

還有，《我的朋友》這段口白，張艾嘉講述了一個關于同志的故事。這個故事的講述語速略快，一張演唱會門票，一盒爛了的枇杷，一個艾滋病人的死訊，一段對錯并不分明的愛情。

“說到愛，應該說是說到每一種愛，都是很難解釋的，都是沒有對與錯的”。

那是1992年，艾滋病還是被妖魔化的絕癥，大眾避之不及，甚至成為某個特殊群體的心魔，可是張艾嘉卻把她念了出來。

“不走尋常路”這句話放在張艾嘉身上也剛剛好。她對情感的表達尤其敏感。21歲時，張艾嘉寫的第一個劇本，關注的也是同志話題；她的電影《美麗在唱歌》、《心動》里也有隱隱的同性情感的影子；后來她所擔任監制和旁白演出的《美少年之戀》也是一段男男之戀。他們生活在燈紅酒綠的黑暗角落，美麗的面龐下有顆異樣妖嬈的心。好巧不巧的，張艾嘉的兒子奧斯卡（本名王令塵）也愛上了男人。

這張專輯的編排就是一段口白加上一首歌，唯獨這一段口白之后，一段39秒的默哀空白出現在了專輯里。

生活的無奈、情感的無奈、沒有結果的無奈之下，似乎也只有默哀，或者更確切地說，是沉默。

小孩子或大孩子，即便懂得了什么是愛，也會有要放下的念頭。

“年輕時，她像一朵花；現在的她像一棵樹，讓很多人在她的樹陰下乘涼。”香港導演林奕華如此評價張艾嘉，而張艾嘉的歌真就成了生活中的那棵大樹，平和、淡然，招搖著葉子說：“孩子，在我這里歇歇腳吧，我來保護你。”