打起記憶的行囊

“我怕我沒有機會，跟你說一聲再見，因為也許就再也見不到你。明天我要離開，熟悉的地方的你，要分離，我眼淚就掉下去。”坐在封閉的車廂里，隨著廣播中的音樂輕輕哼唱這首張震岳的《再見》，不由自主回頭透過車窗凝望。

淚眼婆娑地遙望老樓那嶙峋的外墻，一片又一片枯黃的爬山虎葉子隨風飄落，落在黑漆漆的電纜上。通往挨家挨戶的電纜從樓道里蜿蜒而出，與爬山虎干枯的長莖糾纏在一起。一纏就是十幾年，現在已是“剪不斷理還亂”。

幽暗的走廊里，二十年前潔白的墻壁已經不再潔白，布滿一片片黑黝黝的腳印，其中有大有小，有我童年時跟伙伴一起留下的，也有少年時印上的。

我的家就在腳印最濃密的第四層，面積雖然不大，但是就是在這九十平方米的一小塊區域里，多少個日日夜夜，多少家長里短，多少溫馨，多少幸福，多少煩惱，多少爭吵……共同編制了我童年、少年的全部記憶，那是人生最值得回憶和祭奠的部分。現在我要把它們帶走，帶到位于城西的新家里去。

行李裝了一包又一包，其中占地兒最多的就是書。說家里藏書數量超過一般區縣級圖書館雖有些夸張，但足足塞了九大麻袋后仍有三分之二無處裝載的現狀，足以證明存書量著實不小。各種版本、各個時代刊印的各種書籍，散布在屋里的各個地方。書架子自不必提，滿滿當當。除此之外，餐桌上有，沙發上有，床頭柜上也有，連廁所窗臺上都擺著幾本書，紙張味道充斥在老房里。我曾以此自詡：“這就叫書香門第。”

書太多，袋子裝不開，琢磨著挑出一部分當廢品賣掉。隨手拿起一本又黃又舊的，翻過來查看，售價0.23元，那是父親年輕時省吃儉用買來的，是他的珍藏，也是他年輕時的記憶，舍不得賣；再拿一本，售價23元，是我的珍藏，少年時代的記憶，也舍不得賣。挑來揀去能賣的不多，索性不賣，待明日買了袋子再來搬。

除了書籍，眾多行李中還有大學、中學時期穿的略顯幼稚的衣服；有重要的學習筆記；有已經消失在歷史長河中的小玩意兒，比如：MP3、GAME BOY掌上游戲機、初中時用的傳呼機，以及一大抽屜青春偶像的專輯磁帶。另外，靜靜躺在凌亂抽屜角落里的，是那些早已遺忘在腦海最深處的東西。

翻看小學時的日記、中學時的周記，內容雖顯得有些幼稚，但字跡卻無比工整，一筆一劃，用略帶語病的字句，將在那個懵懂初開年歲里的憂與喜，刻畫在了人生這張大布上。有妙筆生花，也有平淡無奇，更有瑕疵點點，但總體來說是美好的。

初中時留下的同學錄里，從第八頁開始到最后一頁為止，簽著一個個早已遺忘，或者名字聽起來耳熟，卻記不得面貌的同學簽下的名字。在前七頁里留下大名的，要么是現在仍關系緊密的至交好友，要么就是第一頁上那位，情竇初開時出于對異性好奇，用一張小紙條追到的初戀。說是初戀，其實在那個十三四歲的年紀哪里懂得什么叫戀，只是平時一起上學放學，偶爾一起逛公園，或者坐在老樓外大樹下的臺階上，一邊享受著灑在臉上傍晚的陽光，一邊瞎聊、傻笑。我還在寫字臺中間抽屜最深處的鐵盒子里找到了她的大頭貼。十多年不見，竟覺得照片里的女孩是那樣陌生，面貌跟初戀完全對不上號。

現在回想，在那個荷爾蒙分泌過剩的年月，自己早戀的行為雖然有些荒唐可笑，不過這段青春期殘留下的過往值得永久珍藏。

這些都是曾經潛存在老樓里的記憶，如今我要一一帶走。“再見！老樓。”

老樓的盡頭，離家不足二十米處，是童年時每個工作日必來的地方——我的母校，科學院幼兒園。操場上二十四年前的水泥路面如今已經鋪上了塑膠，金屬滑梯被五彩斑斕的塑料娛樂器械替代，深棕色的單調墻皮在歷經修葺后披上了童話般的外衣……但無論如何改變，她永遠是我童年的樂園。那時候，班里的小伙伴都是父親同事的孩子，住在同一個機關大院里，在幼兒園跑完鬧完，放學后再跑到大院里瘋跑瞎鬧。拍板、砸沙包、跳房子、躲貓貓……當然，窩在家里玩玩具也很熱鬧。二十年過去了，童年時的小伙伴們成年后各奔東西，散在世界各地，其中很多人再也沒有回過大院，來看看脫胎換骨的母校。直到昨天我將母校的照片傳到網上，還有童年時的玩伴感嘆：“哇，原來幼兒園變成了這副模樣。”

您的照片我已揣在懷里，“再見！母校。”

驅車駛離宿舍群，繞一圈經過機關大院的時候，忍不住輕點剎車在路邊停了下來。點燃一根香煙，透過氤氳升騰的煙霧，我似是在馬路中央探尋到了什么。煙霧彌漫，熏入眼中，癢嗆的辛辣刺激涌入雙眸，激起一片淚花。隱約間看到濃密的法國梧桐樹影下有群歡笑著的孩童，九歲時的我站在孩童中間，在寬敞的院落里玩“邁大步”——“石頭、剪刀、布”贏的人可以從西向東邁幾步。從這頭到那頭，一共726步。這一數據恰恰是在我九歲那年測出來的。

“嘀……”一聲車笛將沉寂在舊夢中的我喚醒，大概是堵了別人的路吧！回頭遙望，透過后面汽車的擋風玻璃，看到駕駛位上那熟悉的面龐，是某個樓上的某位鄰居。

“不好意思擋了您的道。”我連忙致歉。

“沒關系。”那人打開車窗沖緩緩起步的我揮了揮手。“慢點開，再見。”

“朋友，再見！”

“大院，再見！”