我都是怎么進的電影院

初二那年，我還沒怎么長個兒，每周末放學都會去學校附近的電影院跳墻。墻比我高多了，但為了看電影，我必須練就飛檐走壁的功夫，否則就只能老老實實回家做作業。那堵墻是我和電影之間的分水嶺，翻過去，就能享受光影帶來的神奇享受，翻不過去，就什么享受都沒有——只有犯人在越獄時才能體驗到我這種感受。有次，我費了好大勁，剛翻到墻頭，就被工作人員發現了，沖著我一通大喊，我小腿一哆嗦，險些頭朝下從墻上栽下來。那次驚險令我終生難忘，從此訣別了翻墻看電影的日子。

在這之前，家里人是支持我看電影的。那時縣城剛剛有錄像廳，我還沒有去過，給父親要錢看錄像，父親給我買了兩張電影票，讓我帶妹妹去看。那是個周末，正好當天改夏令時，我們提前一個小時就來到曹縣電影院，扶著檢票口的鐵欄桿，等著開門。看的是《南北少林》，回家路上我幾乎是跳著走的，仿佛練就了高超的武功。后來我還領著妹妹一起去看過幾次電影，買一張票，檢票的同志并不為難，除了有個阿姨問過我妹妹的裙子是在哪里買的之外，基本上不說話就放行。

直到有一次，我看電影犯了癮，一個人逃學，一大早就溜進電影院，躲在廁所里，等電影開場。結果被清場的工作人員發現，我被逐出門外，有學無法上，有家不能歸，在陽光燦爛的大街上遛達，正碰上我爸，我一時忘形，連謊都沒撒，沖我爸說：\"給我五毛錢，我要看電影。\"

那天電影院演的是《李小龍傳奇》，我非但沒看上，還差點挨了頓揍，我終于明白李小龍再傳奇，也沒我爸能打。

那時我們有許許多多和電影有關的誤會。比方說我有個初中同學，家在電影院旁邊，他曾一本正經地告訴我兩件事，一是拍電影必須死人，拍《大決戰》就必須準備很多棺材。其次就是世界上的電影只有有限的那些數，先放一輪，等大家都忘了，再重新放。

第一件事我半信半疑，第二件事我一度深信。為了記住那些電影，避免重放的時候再去看，我經常在影院，一看就是連續兩遍。

多年后我聽到朱镕基總理關于反腐的那段著名講話，我竟一下想到了那個初中同學說過的第一件事。

上了高中，看電影就更不能光明正大了。當時縣城的娛樂場所還很有限，電影院是情侶出沒要地，正逢我情竇初開，每次約女孩子一起看電影，都感覺背后有無數雙手指點，戳得脊梁骨麻酥酥的，每次散場，都像經歷了免費的氣功點穴按摩。

那是個一去不返的純情年代，我始終沒敢借著電影院里的昏暗燈光對女孩子下手。最曖昧的一次接觸就是，有個女孩帶了袋裝飲料，撕不開，我用牙扯開口，給她喝，我們的嘴唇通過冰涼的塑料袋產生了間接接觸，女孩咕咚咕咚喝飲料的時候我的心咕咚咕咚停不下來，初吻也沒有這種感覺。

因為看電影，我還結識了一個父親在電影院上班的同學，他說自己認識電影院所有的人，可帶我們免費去看。這個同學得天獨厚的優勢令我們馬上刮目相看。有一次，電影院放一部十八禁的科教電影，該同學領著我們去看，到了門口，沖檢票員一呲牙：\"叔，這電影好看嗎？\"

人家剛說了句好看，我們就一窩蜂溜進去各自看了。

再后來，縣城改革開放后如雨后春筍般的電影院漸漸割筍一樣消失了，最后的一家改成了錄像廳，通宵放映。有一年回家，幾個哥們兒喝高了突發奇想，去電影院，硬要活生生往里闖，就打了起來，鬼哭狼嚎，極其慘烈，看電影的觀眾也都出來，觀看這幕比大屏幕上的《古惑仔系列》還要精彩的現場直播劇，直到警笛響起，大家飛奔而去。事后，下手最狠的兩位被拘留罰款。

很多年后，我常常想起他們在大街上狂奔的深夜，從那夜開始，山雞、陳浩南們再也不是我心中的英雄，飛揚跋扈的青春也和縣城的電影院一起煙消云散。那時候的男孩子都有一種\"南哥\"情結，這種情結伴隨了很多人很多年，有個北漂到北京的哥們兒，有次喝了酒，見路邊有個北京南站的路牌，過去，生生把\"南\"字摳了，帶回家膜拜去了。這一舉措，不知道誤導了多少人找錯了車站。

現在電影院都已經成了影城，看電影比以前方便太多，每年都會去幾次，但很有限，大多數電影不花錢也不愿意去，除了覺得耽誤時間之外，就是怕麻煩。院線的好電影實在不多，有一天，我看到這樣一段話，頗有同感：\"偵探片子演厭了，愛情片子爛熟了，戰爭片子看膩了，滑稽片子無聊了，于是乎有《人猿泰山》，有《獸林怪人》，有《斐洲探險》等等，要野獸和野蠻登場。然而在蠻地中，也還一定要穿插一點蠻婆子的蠻曲線。如果我們也還愛看，那就可見無論怎樣奚落，也還是有些戀戀不舍的了，“性”之于市儈，是很要緊的。\"

這篇文章叫《未來的光榮》，是魯迅先生寫的。他怎么知道，并不光榮的未來呢？