李祥林(蘭州)
屋檐上的雪(外二首)
李祥林(蘭州)
不作聲時就那樣安靜地白著
永遠高于我們的頭頂
有話要說時除非用陽光來擠榨
不緊不慢的下滴聲
低于我們挽起的褲腳
屋檐上的雪
落到了生活的高處
它高于種子、農具和供桌
低于天空和炊煙
承受著陽光的重和屋內的暖
雪之下,有青瓦
青瓦之下,有黃泥
黃泥之下,有一家人雪一樣白的夢
小葉子的老榆樹能比大椿樹掛住更多的雪
所以它要在風中留住更多的枝條
即使根朽了,樹干空了
也不能在落雪前剪去繁枝
其實它在冬天就早已謀劃著
掛住春天滿樹的榆錢
和夏天滿枝的鳥雀
父親這株老榆樹
頭發和胡子上掛的雪越來越多了
兒孫的嘰嘰喳喳
讓它越加老得像一個榆木疙瘩