這么多年

? 富永杰（華亭縣東華小學）

下午三點多鐘的春天

步行街的西墻頭

我看見一位五十來歲的女清潔工

花白的亂發，抱緊了一把掃帚

她干澀的手中，捧著一塊干澀的饅頭

小心翼翼地咀嚼，吞咽

似乎怕驚動了過路的眼神

而此刻，正是下午三點多鐘的春天

街道邊的柳樹已嫩黃一片

更遠的廣場上，歡樂的人群和風箏

似乎都要開心地飛起來

依 靠

汽笛聲一響

村里的小伙子就走了

去天南海北的大都市

去十幾平米的出租房

去鋼筋水泥的風雨雷電里

只剩下了老人

幾只牛羊、幾分田地……

而就在此刻，年年的此刻

老人們就聚集在村口的磨盤邊

互相陪伴孤獨與希望

拉家常,訴說遠方的兒孫

身體里的老病

更多的時候靠著磨盤曬太陽、曬心病

磨牙、打盹、睡覺

在夢里與遠方的親人相遇

也許，有的再沒醒過來

又是一天，他們朝著磨盤走去

嘮叨、打盹、玩笑、訴苦……

盡管歲月兇險，盡管遠方太遠

他們知道，這里是最后的等待

這么多年

這么多年，父親總是佝僂著

一步一步，平整著

洶涌而起的風雨雷電

這么多年，兒女們都進城了

只有父親守在鄉下

經營著老屋、園子、牛羊

以及一畝二分地和其上的天空

這么多年，每次進城

父親總是拎著滿滿的菜、油、醋、面……

沒喝完一杯茶就要走

這么多年，日子如雪

父親總要把腳下的路掃了又掃

好讓我們的來往輕緩

這么多年，父親總是把自己當做永不打烊的旅館

而我一直是午后，那個鎖住保險箱的小偷