隔著籬笆說話

? 馬路明（華亭縣一中）

死去的老人

今年死去的老人

和往年死去的一樣

都被埋在村子附近

黎春英（我的岳母）埋在老君廟旁

劉永生的母親埋在陰洼山上

母親最是羨慕她們

“勞動的時候

突然就在地里倒下死了

沒有臥床，這是幾輩子修來的福啊”

一年四季都有植物

輪換生長在她們的墓旁

蒲公英，馬蘭花，燈碗碗花，野菊

麥子，油菜，胡麻，玉米

一年四季都有鳥兒

輪流在她們墓上鳴叫

燕子，麻雀，布谷，喜鵲

鴿子，白臉媳婦，信鷗，錦雞

在盤龍寺森林浴場

有些事，僅僅想一想，你都會驚訝萬分

比如：這群山有多少道谷，每一道谷里蘊蓄著多少寂靜

這森林里有多少株樹木，多少株草，多少朵花

這松林，為何在夕陽的深紅光芒里如此靜穆

每一步，我感到我都走在一座巨大的寺廟里

我所見，哪怕是一小塊黑色泥土，一只甲殼蟲

我所聞，哪怕是一只年幼的小麻雀

一只無名的蟲子

都是需要我頂禮膜拜的神

不要說森林里有多少種光團、多少種暗影了

就是綠色，都有無數種：有的綠，嫩，柔軟

有的看起來有青銅的堅硬，足以磨壞時間

更多的，我根本沒法說清

我給幾千株松樹照了相，我給數百朵小花照了相

還有松鼠，錦雞，鴿子，蝴蝶，虎耳草，竹子

我在一片樹林里獨自呆了許久

我把一株高大的松樹抱了好幾次

不是因為許多年后我就抱不住它了

不是。我在一塊長滿野草莓的山坡上坐了好久

不是因為不久野草莓花就凋零了

不是。而是因為去年的某一個夏日

一個人，來過此地，她曾經抱過那棵松樹

她曾在那塊山坡，一個人，久久地坐過

夏日重回山間

藏在山間的太陽好似另一顆太陽：它更美

藏在山間的黃昏好似另一個黃昏：它更遼闊更明凈

伸出手，我就摸到

連綿到地球另一側的山脈

置身松林濃濃的綠里

我感到我的心像剛剛洗過的白襯衣一樣干凈

風從兩棵松樹之間吹過來，就吹到了我

涼爽好似它們的故鄉就在北極

我在一塊白石頭上坐下來回憶

這石頭浸透了木香和星星的光

我給一只愛唱歌的花喜鵲拍了照

可是未經同意

我不好意思說自己是那只松鼠的朋友

野草莓只是借鑒了乳房的模樣

它們其實是一群長在大地的綠星星、紅星星

為了看到明月，我必須等待黑夜

假如月亮不回來，我的耳朵會聽見更多的聲音

來到山間，我突然就變成了另一個人

比起昔日之我，我更愛這一個自己

林間正午

太寂靜了，寂靜到

寂靜都不存在了

假如不是一根細細的枯枝落下來

發出震耳欲聾的聲音

太綠了，再綠下去

這綠就會毀滅我們的眼睛

多虧一只蝴蝶適時地飛來

葉子是誰按住的，還是

葉子自己忍住不動的

秋日將葉片磨礪成了刀片

任何微動，都足以割斷一大束陽光

一大束風，或者成捆的鳥鳴

此刻全部的存在就是

看、聽。思想和

撫摸是不得體的

話語也屬多余，身體

也成了累贅