隔著籬笆說話

? 馬路明（華亭縣一中）

死去的老人

今年死去的老人

和往年死去的一樣

都被埋在村子附近

黎春英（我的岳母）埋在老君廟旁

劉永生的母親埋在陰洼山上

母親最是羨慕她們

“勞動的時候

突然就在地里倒下死了

沒有臥床，這是幾輩子修來的福啊”

一年四季都有植物

輪換生長在她們的墓旁

蒲公英，馬蘭花，燈碗碗花，野菊

麥子，油菜，胡麻，玉米

一年四季都有鳥兒

輪流在她們墓上鳴叫

燕子，麻雀，布谷，喜鵲

鴿子，白臉媳婦，信鷗，錦雞

在盤龍寺森林浴場

有些事，僅僅想一想，你都會驚訝萬分

比如：這群山有多少道谷，每一道谷里蘊蓄著多少寂靜

這森林里有多少株樹木，多少株草，多少朵花

這松林，為何在夕陽的深紅光芒里如此靜穆

每一步，我感到我都走在一座巨大的寺廟里

我所見，哪怕是一小塊黑色泥土，一只甲殼蟲

我所聞，哪怕是一只年幼的小麻雀

一只無名的蟲子

都是需要我頂禮膜拜的神

不要說森林里有多少種光團、多少種暗影了

就是綠色，都有無數(shù)種：有的綠，嫩，柔軟

有的看起來有青銅的堅硬，足以磨壞時間

更多的，我根本沒法說清

我給幾千株松樹照了相，我給數(shù)百朵小花照了相

還有松鼠，錦雞，鴿子，蝴蝶，虎耳草，竹子

我在一片樹林里獨自呆了許久

我把一株高大的松樹抱了好幾次

不是因為許多年后我就抱不住它了

不是。我在一塊長滿野草莓的山坡上坐了好久

不是因為不久野草莓花就凋零了

不是。而是因為去年的某……