渭南舊事

? 周 舟 （天水市職業技術學校）

走過來的土地

蕎麥一樣挽著褲腿的土地

麥子一樣梳著辮子的土地

油菜花一樣穿著裙子的土地

我1988年離開

而當我返回

它們都鳥一樣飛去

留下我的兩次戀愛

一次婚姻

孤零零站在那兒——

現在我的戀愛舊了

婚姻也舊了

而女兒恰恰相反

2003年才八歲的她

陪我站在唐家風臺那個

足以看見渭南鎮的高處

面對一叢叢初春的樹林

她對我說：

一輛輛綠卡車

向我們開來了

我想

她的感覺是對的

我并不是刻意于某一事物的命名

渭河在上游叫渭河

在下游也叫渭河

可那條蹦跳著竄進渭河的小溪

就不是這么回事了

當渭河以寬闊的水域

擺渡 提灌 甚至

目睹一場凄楚的愛情

悲痛欲絕的時候

小溪活蹦亂跳地經過了渭南鎮

它的長度沒人計算過

它的流量沒人計算過

我觀察

它的水深

也就剛剛沒過小孩的光腚

它沒有名字

它不可能有名字

它怎么可能有名字呢

——我這么說

并不是刻意于某一事物的命名

而事實上

離開渭南鎮多年后

我的視野中

卻總是浮現著

一個母親拖著孩子

奔走的情景

沿著一株開花的杏樹走進去

翻過鐵路

經過一頃麥地

向左，涉過山溪

是一株開花的杏樹

杏樹，我可以繼續往前走嗎

一片風停在杏樹上

三顆過夜的露珠停在杏樹上

兩只戀愛的蝴蝶

停在杏樹上

杏樹靜謐，安詳

就像教堂

但杏樹，我可以繼續往前走嗎

我走到田畝之南

我走到春天之北

云卷云舒里

勞動，是舞蹈的一部……