渭南舊事

? 周 舟 （天水市職業(yè)技術學校）

走過來的土地

蕎麥一樣挽著褲腿的土地

麥子一樣梳著辮子的土地

油菜花一樣穿著裙子的土地

我1988年離開

而當我返回

它們都鳥一樣飛去

留下我的兩次戀愛

一次婚姻

孤零零站在那兒——

現在我的戀愛舊了

婚姻也舊了

而女兒恰恰相反

2003年才八歲的她

陪我站在唐家風臺那個

足以看見渭南鎮(zhèn)的高處

面對一叢叢初春的樹林

她對我說：

一輛輛綠卡車

向我們開來了

我想

她的感覺是對的

我并不是刻意于某一事物的命名

渭河在上游叫渭河

在下游也叫渭河

可那條蹦跳著竄進渭河的小溪

就不是這么回事了

當渭河以寬闊的水域

擺渡 提灌 甚至

目睹一場凄楚的愛情

悲痛欲絕的時候

小溪活蹦亂跳地經過了渭南鎮(zhèn)

它的長度沒人計算過

它的流量沒人計算過

我觀察

它的水深

也就剛剛沒過小孩的光腚

它沒有名字

它不可能有名字

它怎么可能有名字呢

——我這么說

并不是刻意于某一事物的命名

而事實上

離開渭南鎮(zhèn)多年后

我的視野中

卻總是浮現著

一個母親拖著孩子

奔走的情景

沿著一株開花的杏樹走進去

翻過鐵路

經過一頃麥地

向左，涉過山溪

是一株開花的杏樹

杏樹，我可以繼續(xù)往前走嗎

一片風停在杏樹上

三顆過夜的露珠停在杏樹上

兩只戀愛的蝴蝶

停在杏樹上

杏樹靜謐，安詳

就像教堂

但杏樹，我可以繼續(xù)往前走嗎

我走到田畝之南

我走到春天之北

云卷云舒里

勞動，是舞蹈的一部分

——這樣想著，向右

我已來到一片開闊的坡地

渭南鎮(zhèn)向天空搭著麥田的梯子

鐵路為什么要穿過鎮(zhèn)子的南面

渭河為什么要流過鎮(zhèn)子的北面

教堂為什么坐落在鎮(zhèn)子的西面

學校為什么要位于鎮(zhèn)子的東面

這是我生活的城堡

渭南鎮(zhèn)為什么

會把一條小路孤零零領出來

陪我到山上到田野上

它為什么要讓我

結識蜻蜓胡麻柿子樹

它為什么要讓我

認識王才李得熊四寶

為什么站在房頂才能看見油菜花

為什么蹲在河灘里才能瞅見蘿卜地

渭南鎮(zhèn)

離我的大學256 公里

離我的家鄉(xiāng)362 公里

離我的記憶22年的距離

碧綠的春天金黃的秋天

簇擁在她的周圍

她為什么比書本上的還要美

為什么要同一棵樹保持稻草人的距離

為什么要同起伏的麥地

保持大海脊背的距離，為什么要同

幾座老去的墳墓保持舊鞋子的距離

從這一點距離上看過去

渭南鎮(zhèn)

像是把麥田的梯子搭到了天上

他為什么要朗誦

他為什么要朗誦

而不是挖土豆

他為什么要朗誦

在地埂上在水渠旁

在一列火車也不跑的鐵路上

為什么他的朗誦

不用方言不用鳥語不用拖拉機的突突聲

他站著朗誦

搖頭晃腦的他

是春天的一棵樹嗎

可他為什么

不穿一件春天的衣服

他為什么要朗誦而不去挖土豆呢

一大片原野

被他朗誦得空空曠曠

如果他還在朗誦

接下來誰會頷首靜聽

成為觀眾？