黑鐵鄉村

扎西才讓（藏族·甘南）

說起母親

我跟著她走。天空那么陰沉

有鳥從樹上被大風吹落

松球一樣跌在地上

她無動于衷，拽著我走

叫桑多的這個中國鄉村

在九月里曾被陰雨浸透

沒有太陽，沒有太陽照耀我

我想吐口痰，她用力拽我

唯恐我離開她

逃到她所陌生的地方去

我沒有痰，只好吐了口口水

終于到了黑乎乎的四十年前

我三歲，像個黑人小孩

躲進非洲般的房子里不出來

她放心了，開始做飯

晚飯熟了的時候，我已長大成人

妻子就坐在我身邊

我說起我的母親，她不動聲色

我說起與一個老女人的相依為命

她終于流下了眼淚

我的選擇

我寫詩時，阿姐在另一間房里監視我

我寫完了詩，把筆扔出窗外

響聲驚動了阿姐

她跑過來，小心翼翼地看著我

在高山牧場里

我給羊群承認了我的罪過：

“你們的同胞，確實讓我們吃了！”

阿姐來看我，隔著牧場里的柵欄

她遞給我一束藏紅花

我接過來，張口就吃

似乎自己是頭饑餓的牦牛

我從牧場上回來，找不到寫詩的筆了

也找不到我的阿姐

阿媽說，她是另一個村莊的人了

也在另一塊土地上過日子

我不想寫詩了，想做一只羊

靜靜吃草，只在別人的牧場

我和弟弟

在昏黃的斜照中終于認出他來

我認出了他的狂熱

還有他的：幻想、掙扎、懦弱

和無奈的、透骨的蒼涼味兒

我說：“回吧，乘你還沒死在路上”

他靠在鄰居房后的南墻下

想找到可以依靠的東西

但那戰勝猛虎的勇氣早就飛逝

他花了二十年……