村莊與大地

? 劉晉壽（定西）

村 莊

出生不久的牛犢在母牛的膝下繞來(lái)繞去

它在練習(xí)愛(ài)，不時(shí)地舔舔母牛的下巴、肩胛

日光下的樹(shù)影，梨花盛開(kāi)

梨樹(shù)下，一只小羊正在跪乳

那只小狗，兩眼緊盯著走近的客人

白 鵝

我羨慕那兩只用碧水浴身的白鵝

剛才還在岸上

此刻它們游過(guò)一潭寧?kù)o的湖水

讓我羨慕的是它們一直游進(jìn)那眼石板蓋頂?shù)纳饺?/p>

幽光中窺視著依偎和交頸

大 地

我不能叫你大地

我就叫你母親

我不能叫你母親

依舊叫你大地

哪一種稱(chēng)謂

都是自豪與疼痛，都是死亡與新生

生生不息的日月星辰和四季輪回

淚已流過(guò)，骨頭化成了灰

大地，我不知道

該以種子的情分愛(ài)你，還是以一座墳塋的孤獨(dú)

愛(ài)你，一生一世

守著你的興衰，存亡，生死，勃發(fā)

和激蕩不已的風(fēng)

不會(huì)是別的，我只能以兒子的身份

與你交談，吟唱，對(duì)白與呼號(hào)

生活在定西

我生活的定西過(guò)于干旱

小河里沒(méi)有水

山上沒(méi)有樹(shù)木

那些勉強(qiáng)活下來(lái)的柳

在沒(méi)有長(zhǎng)成大樹(shù)之前就死了

每一次抬頭

天都晴著，或有沙塵彌漫

我一生都愛(ài)雪

下雪的時(shí)候卻很少

薄薄的一場(chǎng)雪

就足以讓我品上大半年

但我不能不愛(ài)

愛(ài)她樹(shù)木稀少的街道與山坡上的梯田

谷穗彎腰的時(shí)候

我也有了秋天的心事

我和羊群一樣啃食小草

我的孤獨(dú)，也有著野玫瑰的香

同 事

又傳來(lái)死亡的消息

不是別人

是我的同事

我們?cè)谝黄鸸ぷ髁耸?/p>

他比我健康

可是他死了

吃過(guò)午飯

坐在沙發(fā)上死了

計(jì)劃著下午去上班的時(shí)候死了

就那么幾十秒鐘的時(shí)間

參加過(guò)的追悼會(huì)不計(jì)其數(shù)

唯獨(dú)這一次沒(méi)有掉淚

也許是我看清了死亡的本來(lái)面目

看清了人生

就是這么回事

所以我在心里對(duì)他說(shuō)：再見(jiàn)，老朋友

遲早我們是要見(jiàn)面的

你先走一步

過(guò)些年我再來(lái)