村莊與大地

? 劉晉壽（定西）

村 莊

出生不久的牛犢在母牛的膝下繞來繞去

它在練習愛，不時地舔舔母牛的下巴、肩胛

日光下的樹影，梨花盛開

梨樹下，一只小羊正在跪乳

那只小狗，兩眼緊盯著走近的客人

白 鵝

我羨慕那兩只用碧水浴身的白鵝

剛才還在岸上

此刻它們游過一潭寧靜的湖水

讓我羨慕的是它們一直游進那眼石板蓋頂的山泉

幽光中窺視著依偎和交頸

大 地

我不能叫你大地

我就叫你母親

我不能叫你母親

依舊叫你大地

哪一種稱謂

都是自豪與疼痛，都是死亡與新生

生生不息的日月星辰和四季輪回

淚已流過，骨頭化成了灰

大地，我不知道

該以種子的情分愛你，還是以一座墳塋的孤獨

愛你，一生一世

守著你的興衰，存亡，生死，勃發

和激蕩不已的風

不會是別的，我只能以兒子的身份

與你交談，吟唱，對白與呼號

生活在定西

我生活的定西過于干旱

小河里沒有水

山上沒有樹木

那些勉強活下來的柳

在沒有長成大樹之前就死了

每一次抬頭

天都晴著，或有沙塵彌漫

我一生都愛雪

下雪的時候卻很少

薄薄的一場雪

就足以讓我品上大半年

但我不能不愛

愛她樹木稀少的街道與山坡上的梯田

谷穗彎腰的時候

我也有了秋天的心事

我和羊群一樣啃食小草

我的孤獨，也有著野玫瑰的香

同 事

又傳來死亡的消息

不是別人

是我的同事

我們在一起工作了十年

他比我健康

可是他死了

吃過午飯

坐在沙發上死了

計劃著下午去上班……