故鄉課

? 李滿強 （平涼）

逃離村莊的樹

植樹節的前一天，老家的朋友

忽然打來電話："永斌家修房子，一棵

長了30年的松樹要被砍掉了，太可惜

你若是要，我給你拉上來……"

這棵將要逃離村莊的樹

我見過它，據說是永斌爺爺栽下的

和永斌一個年齡。每次回家都能看到

那株九米多高的樹，掛滿了松塔

像一把巨大的傘，給人送來綠意和清涼

而現在，它要被迫逃離扎根30年的村莊

其實在它之前，很多樹就逃離了李家山

遠些的，去了新疆和廣東

近些的，去了蘭州和平涼

這些李家山上土生土長的樹

都在異鄉的土地上扎了根，很多年了

沒有見它們回來

“你把它拉上來吧！”

作為另一棵逃離村莊十多年的樹

我對這一棵，忽然有了無法說出的親近

當我的李家山，只剩下各種汽車

磚瓦和水泥。只剩下

被復制的所謂城里人的幸福生活——

我更愿意栽下這棵樹

并給它澆水，施肥，驅蟲

我愿意在酒后茶余

抱著它皸裂的軀干，說一些

只有我們兩個能聽懂的土話

父母課

像一對口齒不和的齒輪

1958年，他們被命運嚙合在一起

互相撕扯打磨，又彼此給予力量

帶動著家這輛貧困交加的馬車，艱難前行

生下我們兄妹四人，為爺爺奶奶養老送終

如今半個多世紀過去了。他們

還在為養不養狗這樣的小事要大吵一番

“自從進了李家的門，我就沒有一天

輕省過……我現在要伺候你，還得伺候你的狗……”

母親委屈的眼睛里，居然閃著淚花

“不就是順手給一碗剩飯嘛！還能討得它

每天給你搖尾巴，聽你說話，多好……”