大城市，小城市？

葉克飛

不夠現實的烏托邦，總會引來嘲笑。但是，如果你現在20多歲，你是希望看到一個烏托邦，還是看到自己60歲時的樣子？

在大城市打拼還是回小城市過相對安逸的生活，這是一個近年來始終爭論不休的問題。可是，它真的是一個大問題嗎？

幾年前的一天，我去某地開一個無聊的會。入會場前，我順手在副駕座位上拿了本雜志，其中有一篇劉大任的《柏克萊那幾年》。幸有此文，讓我不至于選擇早退。

上世紀60年代，劉大任從臺灣去美國求學，恰在柏克萊遭遇了自由言論運動風潮。最終，他與許多同齡人一樣，成為了“烏托邦的尋找者”。

盡管劉大任的左翼思維與我并不相投，但不妨礙我被其文字打動。這位如今已垂垂老矣的小說家寫道：“也正是直接參與運動的親身體驗，因‘柏克萊人而感染的‘尋找烏托邦旅程，接受了殘酷考驗，所有事業夢想全部報廢，學位自動拋棄，人生大轉彎，甚至對人性的本質產生了懷疑，然而，直到今天，捫心自問，沒有一絲一毫后悔。”

他還寫道：

“對于今天十八九歲的大孩子，我還是可以問心無愧說這句話：任何機緣，當烏托邦出現在你的人生軌道上，即使玉石俱焚，千萬不要放棄。因為，人活著，不為這個，為了什么？”

他還提到了有名的《呼倫港宣言》，開篇是那個著名的句子：“我們這一代的人，孕育于至少是相當舒服的環境，安置在各地的大學殿堂里，不安地看著我們繼承的世界……”

這多像個預言，如今的中國年輕人，不也是身處一個“至少相當舒服的環境”，但又不安地看著這個世界嗎？只是，比起那個風起云涌的大時代，如今的中國更加物質化，甚至使得許多年輕人不得不屈從于生活壓力。但反過來說，如今這種瑣碎的物質化生活所遭遇的種種問題，在舊日的風起云涌面前也注定是小兒科。換言之，如果你是一個能為“尋找烏托邦”放棄一切的人，那么“大城市還是小城市”式的問題根本不值得一提——如果你能聽到并聽從內心的聲音，任何問題都不是大問題。

大城市和小城市都有顯而易見的優缺點：大城市生活豐富，工作機會多，如果是非體制內領域，還相對更注重能力，尤其是在創意產業、科技產業等上了年紀的人基本無法進入的新興領域，一定程度上形成了重業務多于重人際（但人際同樣重要）的氛圍，缺點是生活成本高、工作壓力大；小城市生活成本低，日子相對安逸，但工作機會少，又普遍是人情社會，任何事都得靠關系，又因人際關系復雜，隱私空間常被侵犯。

這些優缺點并非絕對，它往往會隨著個體自身的特點而轉化。比如在家辦公的自由職業者，工作主要依靠網絡傳遞，那么小城市的低房價就顯得誘惑，但如果他又特別喜歡豐富的生活和多元的資訊，那么大城市的高房價也不會阻撓他。

正如有人所說，世間所有的選擇，到最后其實都是五個字——你想要什么？

許多過來人見到這句話，會不屑地說一句“圖樣圖森破”，告訴你這種想法實在太不成熟了，因為許多事情不是想想就能實現的。他們會擺出各種大道理，列出一連串的“反面教材”，告訴你若不循規蹈矩，人生將會如何悲慘……可是，如果你連想想的勇氣都沒有，你又能實現什么？

在大城市和小城市的問題上，我的感情一直傾向于前者。當然，我并不是認為大城市一定比小城市好，更不是說年輕人必須要選擇大城市，畢竟每個人都有自己的活法。但必須要承認的是，在這個選擇中，天平從一開始就是傾斜的，前者的生存壓力更大，也因此更需要勇氣去承擔。而遵循內心的勇氣，不但是我自己缺少的，也是我喜歡并尊重的。

對于逃離大城市的年輕人，我同樣尊重，因為他們嘗試過。對于選擇小城市安逸生活的年輕人，我也并不反感，因為那也未必不是遵循內心的選擇。我唯一不能認同的，是某些人對打拼者的嘲笑，以及庸俗化的論調。

我見過不少世俗眼光中的失敗者，雖然我并不認為那是失敗，但他們無一例外遭遇了嘲笑。比如有人被迫從北上廣回到家鄉，就有一些這輩子未曾離開家鄉的人嘲笑他在外面混不下去了，當然還少不了“早說過這條路走不通”之類的論調。還有一些人正在大城市里打拼，可逢年過節回到家鄉，就會成為七大姑八大姨的談資以及被訓導對象，告誡你生活應該如何安守本分，結婚生子再去考個公務員才是世界上唯一的人生標準。

我甚至認為，正是這群人的存在，才逼得許多年輕人背井離鄉，寧愿在大城市孤獨打拼，也絕不回來。

沒錯，大城市里有許多平凡的打拼者，終其一生也無法躋身這個城市的上游，他們甚至買不起一套小房子，終日為溫飽奔波。但誰有資格嘲笑他們呢？沒有人。正如毛利在《普通女孩，就該滾出大城市？》中所寫，“為什么一定非要成功、出色，才能留在大城市？為什么女人不能像男人一樣自由選擇去留，她永遠都該仰仗別人的意見生活嗎？”

在中國人的人生選擇中，女性比男性的空間更為狹窄，沒在30歲前把自己嫁出去仿佛是一條死罪，結婚后沒生出孩子同樣是死罪。在毛利筆下，“這些美劇的忠誠東方女性觀眾們，并沒受到多大的感召，她們在爸媽的房子里看著別人為所欲為，一點不為所動，因為世俗說，大城市的榮光并不屬于她們。”

一個社會對女性的苛求與偏見，意味著整體價值觀的缺陷。女性遭遇苛求，男性同樣不會好過。認為女性留在小城市安于現狀就是最好的七大姑八大姨，同樣也是逼婚、逼考公務員的主力，她們的逼迫對象其實不分男女，這也許是小城市最讓人窒息的一面。

我有一個朋友，不諳世事，不善交際，有一份穩定工作和中等收入。與許多獨生子女一樣，她在父母支持下買房買車，一個人住著140平方米的房子，每日按部就班地開車上下班，不知不覺年過三十。也是在30歲這一年，她放棄了這一切，選擇北漂，租房、擠地鐵……

當然有人會說她傻，可她卻比以前開心多了。她離開這個小城的唯一理由是孤獨，同時，她又不愿像長輩們所說的那樣，隨便找個人結婚生子告別孤獨——那樣的話，也許會更孤獨。

在某些人看來，這種孤獨似乎有點矯情。他們還會搬出“適應社會”這一萬能法則，告訴你這是你自身的問題，你要改變自己，釋放自己，接觸社會，就能有更廣闊的圈子。可是，這個說法從根本上抹殺了人與人之間原本就具有的差異，忽略了人的個性。就好比看電影，看特呂弗和費里尼的人跟看《小時代》的人很難有共鳴，你不能強求其中一方遷就另外一方。價值觀的差異也與身份、地位無關，即使都是高學歷，即使都有體面的工作，但一個讀哈耶克、薩義德和《古拉格群島》的人，又怎么可能和一個除了課本再沒讀過其他書的人有心靈上的契合呢？在人際交往上，我們最多只能做到禮節上的互不侵犯，但越是交心，越不可能越過價值觀的差異。因為價值觀而造成的孤獨，無法因為自身的改變而緩解。而且，即使改變，也只能就高不就低，也就是說，你可以讓自己變得更好，去適應別人的高度，但無法刻意拉低自己的智商，去遷就比自己更平庸的人。

在男權社會里，有較高文化素養和能力的女性，更容易在小城市里感受到這種孤獨。工作沒有挑戰性，缺少有共同話題的朋友，找不到看得上眼的男人，還要因為沒拍拖、不結婚和沒生孩子這樣的事情被當成異端，這已經不僅僅是孤獨的問題，更關乎尊嚴的喪失。

所以，一個人越出色，小城市的面目就越可憎。別說那些內地封閉小城了，即使是東南沿海的富庶地區，即使距離港澳僅僅一兩個小時距離，小城市仍然只是小城市，你依然要忍受以下這些事情：同樣的雜志和電影，比廣州深圳遲一個多星期上市和上線；你還是得自己開著車跑去大城市看話劇和演唱會；老一輩永遠關心你為什么大學畢業了還不拍拖，25歲了怎么還不結婚，結婚都一年了怎么還不生孩子；如果你沒考公務員，某些人更會替你痛心疾首；即使是年輕人，也往往早早老去，坐下來就跟你談贏在起跑線上的孩子經，見到育兒和養生講座就像打了雞血；許多你的同齡人，有著高學歷和體面的工作，可家里沒有一本書，你們永遠找不到共同的話題；在事業上，你不能靠創意打動客戶，跟人摟著肩膀忍著滿口酒臭氣稱兄道弟干上幾杯也許更管用……

有時，我甚至會有這樣的錯覺：能忍受這些，簡直需要比在大城市打拼還要多萬倍的勇氣。當然，后來我明白了，這不是勇氣，而是妥協和懦弱。大城市當然也存在這些問題，但你起碼有躲開的幾率，如果你有足夠能力，還可以主宰自己的生活。

我有一個朋友，他的故鄉在一個內陸不發達省份的小城，他曾說過這樣一句話：“我死也不會回去的，因為我不想在20多歲時看到自己60歲的樣子。”因為，在那樣的小城里，除了公務員、國企、學校、醫院之外，你幾乎沒有什么其他的選擇。他用可以在老家買別墅的錢，供了一套北京的小房子，然后告訴我：“房子再小，也是我買的，路再難，也是我自己選的，這樣的話，誰也沒有借口來干涉我的生活。”

我知道，這就是勇氣。它似乎可以回應某些老人的另一種荒謬論調（也許是我在這個問題上聽聞的最荒謬論調）——年輕人選擇大城市是一種逃避，比如逃避生活的責任和傳宗接代的重任等。且不說年輕人選擇大城市大多有著理想和追求的因素，即使真的是逃避，我也建議持此論調的人先檢討一下自己：為什么人家甘愿放棄安逸，以孤身去大城市打拼的代價去逃避你以及你所期盼的那些東西，是什么讓你和你的期望比巨大的生活壓力和激烈競爭更恐怖？

很多時候，我們都過早老去，然后定義生活。比如認為房子車子和金錢就代表生活的全部，認為別人也應該這樣想，否則就是不成熟不知足，或是以過來人的姿態強調平庸的可貴，把“平庸”等同于“平淡”。可是，許多人未曾想過，你認為好的未必是別人想要的，我們把自己認為好的東西強加于人，未必是關懷，而是侵犯，不管你是否打著“為你好”的旗號。這樣的事，在這個國家固然隨處可見，但小城市似乎更明顯一些，同時讓人無處可躲，也無從辯駁。越是沒有能力選擇自己生活的人，越是庸碌無知的人，越喜歡嘲笑那些有勇氣去承受壓力的人。

不夠現實的烏托邦，總會引來嘲笑。但是，如果你現在20多歲，你是希望看到一個烏托邦，還是看到自己60歲時的樣子？