編輯部

書摘

現在把目光轉回到我們這個時代。美國的生活似乎正要發生徹底的改變，我們舊有的一切習慣和標準，我們關于自身的觀念以及我們的生活方式，都要被某些在很大程度上聞所未聞的全新事物所取代。我們雖然也大談特談“未來震撼”（futureshock）和“大趨勢”（megatrends），但在多數情況下，我們所認為的生活中的巨變其實只是強調的改變罷了，有些時候這還表現在經過改良的新技術和新工藝所帶來的并不怎么實用的好處。如果我們中的大多數人都對計算機、電視和互聯網大肆渲染，那么我們將如何面對生活中的那些真正變化呢？黑格爾和他的學生們感到信心十足甚至是歡欣鼓舞。為什么？因為他們擁有一種哲學，擁有一種對他們自身以及未來的洞察，這種洞察能夠讓他們直面失業的困境，甚至是社會的崩潰以及接踵而來的巨大混亂。激勵著他們的是思想，思想能夠把最危險的處境變得意味深長。

——摘選自《大問題：簡明哲學導論（第九版）》前言

編讀往來

在北京不同類型的人，每天都忙著，思想撞擊很大，所以往往容易找到縫隙生存下去。

做任何一件事情，若沒有和行業主流對接，一定不會成功。若長時間沒有和行業主流對接，一定碌碌無為。

——讀者李新洲

讀者來稿

臘八人 宋伯航（新疆）

不知不覺，又到了民間傳統臘八節。在我的老家丹江口，也就是今天“南水北調”的源頭，所有村子的人們，過臘八節除了傳統吃粥習俗外，還有一個立臘八人的風俗。在鄉下人看來，吃了臘八粥，到來年生活不憂愁；栽了臘八人，新歲太平闔家平安。這些鄉俗是由先輩一代又一代傳承下來的。

臘八節里，大人們向小孩重復著不老的故事：遠古時候，凡間洪荒，妖怪暴虐，殘害百姓，引起民怨。人們開始不敬天神。上天大怒，臘月初八日，派天將下凡，屠殺人命。天將到了人間，見百姓衣食無助，頓生憐憫之心，讓人們用冰塊做成人樣，立在院中間，澆上紅湯水，像人被砍了頭。既瞞過天神，也讓人們躲過劫難。于是就有了臘八節吃紅豆粥與立冰人的風俗。

臘八人是人們用冰塊雕制而成，人們根據冰塊原料大小，大冰塊做成大人樣子，小冰塊做成娃娃模樣，高矮不同，胖瘦不一，都只有身子，沒有頭和胳膊腿。臘八節頭一天，村里男女老少出動，帶上十字鎬、鐵鍬、粗繩，拉著人力車，來到冰河上，鑿取冰塊。

嚴冬臘月，大雪紛飛，天寒地凍，丹江河上結成厚厚的冰面。冰河上人頭攢動，喊聲一片，熱鬧非凡，場面十分壯觀。人們揮舞鎬鍬，冰渣四濺。等冰塊鑿出后，有人專門負責制作臘八人，做一個與人一般高的臘八人，大概需要半晌工夫。臘八人做好用繩綁牢，人抬或車拉運回家，立到院中，像一尊看家護院的衛士。

臘八這天，大人們五更天就張羅著煮粥，紅豇豆熬的時間越長，越有黏性，也越有豆香。粥煮到三個多小時，天也快亮了，大人們喊孩子起床吃粥。孩子們迷糊著眼睛坐在床上，大人們便會催促，快點起，起晚就成了兔子的紅眼睛，一年都變不回來。全家人到齊，圍到鍋灶旁，大人們提前盛滿一碗碗臘八粥，放在鍋臺上。吃粥前，大人們端起碗，來到院中，口中一邊念著求天神保佑。一邊把碗里的紅豆湯澆在臘八人身上。潔白透亮的臘八人，澆上紅豆湯，更加引人注目。

隨后，一家人坐在一起，溫暖地吃著臘八粥。從臘月到正月間，臘八人在院中站立著，直到開春季節，人們在自家房前屋后種樹時，不得不將漸融的臘八人弄成碎塊，連同樹苗一起埋進土里，滋養新的生命茁壯成長。

如今，隨著氣候變暖，冬天的丹江河上，已很少看到結冰，更見不到兒時那厚厚的冰面，臘八節人們除吃粥外，再也看不到院中站立的臘八人。兒時的臘八人，成為一個時代的記憶，塵封在過往的歲月里。