樸素之中見(jiàn)真情

蔣玉軍

清名（節(jié)選）

梁曉聲

倘非子誠(chéng)的緣故，我斷不會(huì)識(shí)得徐阿婆的。

子誠(chéng)的家，在西南某山區(qū)的茶村，很小。他已于去年本科畢業(yè)，當(dāng)了京郊一名“村官”。今年清明后，他有幾天假，約我去他的老家玩兒。我總聽(tīng)他說(shuō)那里風(fēng)光旖旎，經(jīng)不住動(dòng)員，成行。

斯時(shí)茶村，遠(yuǎn)近山廓，美輪多姿。樹(shù)、竹、茶垅，渾然而不失層次，綠如滴翠。

翌日傍晚，我見(jiàn)到了徐阿婆。

子誠(chéng)與一老嫗駐足交談。我見(jiàn)那老嫗，一米六七的個(gè)子，腰板挺直，滿頭白發(fā)，不矜而莊。

老嫗離后，我問(wèn)子誠(chéng)她的歲數(shù)。

“八十三了。”

“八十三還采茶？！”

我不禁向那老嫗背影望去，敬意油然而生。

子誠(chéng)告訴我——解放前，老人家是出了名的美人兒。及嫁齡，鎮(zhèn)上乃至縣里的富戶爭(zhēng)娶，或?yàn)閮鹤樱蛴{妾;皆拒，嫁給了鎮(zhèn)上一名小學(xué)教師。后來(lái)，丈夫因?yàn)槌煞謫?wèn)題，回村務(wù)農(nóng)。然而，知識(shí)化了的男人，比不上普通農(nóng)民那么能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，換長(zhǎng)衫游走于各村“說(shuō)春”。當(dāng)年當(dāng)?shù)兀r(nóng)村人都是文盲，連皇歷也看不懂的。她的丈夫有超強(qiáng)記憶，一本皇歷倒背如流。“說(shuō)春”就是按照皇歷的記載，預(yù)告一些節(jié)氣與所謂兇吉日的關(guān)系而已。不久農(nóng)村開(kāi)展“破除迷信”運(yùn)動(dòng)，原本皆大開(kāi)心之事，遂成罪過(guò)。丈夫進(jìn)了學(xué)習(xí)班，“說(shuō)春人娘子”一急之下，將他們的家賣到了僅剩自己穿著的一身衣服的地步，買了兩袋小米……

工作組組長(zhǎng)了解到那一情況，愕然，繼而肅然。對(duì)其丈夫諄諄教誨了幾句，親自送回家，并對(duì)當(dāng)年的阿婆好言安撫……

我問(wèn)：“現(xiàn)在她家狀況如何？為什么還讓八十三歲的老人家采茶賣茶呢？”

子誠(chéng)說(shuō)：“阿婆得子晚，六十幾歲時(shí)，三十幾歲的獨(dú)生兒子病故了。媳婦改嫁，帶著孫子遠(yuǎn)走高飛，早已斷了音信。從那以后，她一直一個(gè)人過(guò)活。七八年前，將名下分的一畝多茶地也退給村里了……”

“這么大歲數(shù)，又是孤獨(dú)一人，連地都沒(méi)了，可怎么活呀？”

“縣里有政策，要求縣鎮(zhèn)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子的干部，每人認(rèn)養(yǎng)一位茶村的鰥寡孤獨(dú)的高齡老人，保障后者的一般生活需求，同時(shí)，兩級(jí)政府給予一定補(bǔ)貼……”

我不禁感慨：“多好的舉措……”

不料子誠(chéng)卻說(shuō)：“辦法是很好，多數(shù)干部也算做得比較有責(zé)任。只是，阿婆的命太不好，偏偏承擔(dān)保障她生活責(zé)任的縣里的一位副縣長(zhǎng)，名面是愛(ài)民的典范，背地里貪污受賄，酒色財(cái)賭黑，五毒俱全，原來(lái)不是個(gè)東西，三年前被判了重刑……”

我一時(shí)失語(yǔ)，良久才問(wèn)一句話是：“黑指什么？”

“就是黑惡勢(shì)力呀。”

我又失語(yǔ)了，不想再問(wèn)什么，只默默聽(tīng)子誠(chéng)在說(shuō)：“阿婆知道后，覺(jué)得連自己的名譽(yù)也受了玷污，一下子病倒了。病好后，她開(kāi)始替茶地多的人家采茶，她一心想要用自己掙的錢，把那副縣長(zhǎng)助濟(jì)她的錢給退還清了……”

“可……這……難道就沒(méi)有人認(rèn)為應(yīng)該告訴老人家，她完全不必那樣做嗎？……”

方才仿佛被割掉了舌頭的我，終于又能說(shuō)出話來(lái)。而且，說(shuō)得激動(dòng)。

“許多人都這么勸過(guò)的，可老人家她聽(tīng)不進(jìn)去啊。”

……

以后幾日的傍晚，我一再看見(jiàn)徐阿婆往返于送茶路上，背著編補(bǔ)過(guò)的竹簍，竭力挺直單薄的身板。然而其步態(tài)，畢竟是那么的蹣跚，使我聯(lián)想到衰老又頑強(qiáng)的朝圣者，去向我所不知曉的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴頂破了邊沿兒的草帽，用塑料布罩住竹簍，卻任雨淋濕衣服……

那曾經(jīng)的草根族群中美女，那八十三歲的，身患癌癥的，竭力挺直身板的茶村老嫗，又使我聯(lián)想到古代鎮(zhèn)定地赴往生命末端的獨(dú)行俠……

（選自《靠墊美文》，有刪節(jié)）

樸素之中見(jiàn)真情

——梁曉聲《清名》賞析

梁曉聲《清名》一文匠心獨(dú)運(yùn)，其巧妙的構(gòu)思讓人讀后感悟頗深;其語(yǔ)言卻十分樸素，但樸實(shí)之中見(jiàn)功力。具體來(lái)說(shuō)，如下幾點(diǎn)值得我們玩味：

“別致獨(dú)特的立意”——這篇小說(shuō)首要的成功之處在于：精于立意。我們說(shuō)，“凡文以意為主”。散文的“意”是存在于深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋中的。要獲得它，必須依靠我們對(duì)生活的深入觀察、感受、理解。因此，小說(shuō)立意只要從生活實(shí)際出發(fā)，憑著鮮明的感受，鋒銳的觀察能力，同人民同時(shí)代共同跳動(dòng)的脈博，深厚的感情，豐富的想象，深沉的思索，就會(huì)感到我們生活中洋溢著的意味。二是本文線索清晰，自然串起了全文。線索即“阿婆采茶”這件事，它串起了人物，串起了人物的思想與行動(dòng)，使散文的意境開(kāi)闊，浸透了時(shí)代精神的主觀感情、意志，并與自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境相統(tǒng)一。

“生動(dòng)典型的人物塑造”——作家對(duì)生活的觀察可謂細(xì)致。我們說(shuō)，豐富多彩的生活是我們充實(shí)文章內(nèi)容的源頭活水，身邊的人和事，只要我們認(rèn)真去觀察，再注意思考和提煉，往往能汲取真實(shí)的情感。作者去自己的學(xué)生子誠(chéng)家玩，結(jié)果認(rèn)識(shí)了徐阿婆。作者對(duì)她的刻畫(huà)，運(yùn)用了多種描寫(xiě)方法。一是肖像描寫(xiě)，很符合個(gè)性化的特點(diǎn)。“一米六七的個(gè)子，腰板挺直，滿頭白發(fā)，不矜而莊”，“腰板挺直”隱寫(xiě)了她是一個(gè)很正直要強(qiáng)的女人;“滿頭白發(fā)”又暗示了她已經(jīng)上了年紀(jì)，但依然還是那么辛苦，讓人倍感驚詫，以致引起作家的好奇心理，進(jìn)而引出了下面的故事;“不矜而莊”，表現(xiàn)了一個(gè)典型的農(nóng)村傳統(tǒng)婦女的本色，不自傲，莊重，得體。二是側(cè)面描寫(xiě)。對(duì)阿婆的描寫(xiě)，文章幾乎沒(méi)有正面描寫(xiě)，全是通過(guò)別人的介紹來(lái)實(shí)現(xiàn)的。她為了還清腐敗官員救濟(jì)她的錢財(cái)，任勞任怨，“看見(jiàn)徐阿婆往返于送茶路上，背著編補(bǔ)過(guò)的竹簍，竭力挺直單薄的身板。然而其步態(tài)，畢竟是那么的蹣跚，使我聯(lián)想到衰老又頑強(qiáng)的朝圣者，去向我所不曉的什么圣地。”這里，將一個(gè)老者不屈的靈魂給托了起來(lái)，讓讀者感覺(jué)到無(wú)比的震撼，世上真有如此耿直的人，真有悲壯卻不消沉的人，叫人贊嘆。徐阿婆就是一位來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的典型人物，作者塑造她旨在宣揚(yáng)清正英名的積極意義，追求人性的善良與美好。正因?yàn)樽髡吡⒁饩迹虼遂`魂制勝。小說(shuō)刻畫(huà)人物成功之處在于不運(yùn)用任何技巧，天然去雕飾，自然而成文。

“樸實(shí)自然的語(yǔ)言特色”——我們說(shuō)，語(yǔ)言是文章的外衣，它的好壞直接影響到文章的質(zhì)量。梁曉聲的作品向來(lái)以清新而深刻見(jiàn)稱，他的人生經(jīng)歷和作品創(chuàng)作都反映了他的這種個(gè)性。他的作品不但思想先進(jìn)，而且語(yǔ)言藝術(shù)，清新之中見(jiàn)灑脫，句式整齊之中見(jiàn)參差，語(yǔ)言潛質(zhì)是樸實(shí)之中見(jiàn)真情，語(yǔ)言富有情韻美、繪畫(huà)美、音樂(lè)美，給人以至美的享受。樸素之中見(jiàn)真情。小說(shuō)語(yǔ)言最初給人的印象就是樸素，毫無(wú)雕琢之感。其中有如此的描寫(xiě)：

子誠(chéng)與一老嫗駐足交談。我見(jiàn)那老嫗，一米六七的個(gè)子，腰板挺直，滿頭白發(fā)，不矜而莊。

老嫗離后，我問(wèn)子誠(chéng)她的歲數(shù)。

“八十三了。”

“八十三還采茶？！”

我不禁向那老嫗背影望去，敬意油然而生。

這一段文字，沒(méi)有任何的修飾，沒(méi)有任何矯情，卻如此的感人，如此的震撼，這是為什么？因?yàn)榇硕蚊鑼?xiě)注入了濃郁的感情色彩，作家對(duì)老人的敬佩之心和老人的執(zhí)著之舉交相融合，好似股股細(xì)流奔瀉于自己的心泉，強(qiáng)烈地震動(dòng)著讀者的心弦，讓讀者不覺(jué)中已潸然淚下，產(chǎn)生了奪人心魄的力量。我們說(shuō)，這篇“美文”之美，不在于華美的辭藻與生僻的詞語(yǔ)，全為質(zhì)樸自然的日常語(yǔ)，但卻由表及里、栩栩傳神地塑造了老嫗的形象，使人享受到一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的純凈、素潔之美，有極強(qiáng)的表現(xiàn)力。

其語(yǔ)言上的另一個(gè)重要特點(diǎn)即情韻之中見(jiàn)立體。本小說(shuō)具有一種繪畫(huà)的造型力，顯示出立體的詩(shī)畫(huà)之美感與沖擊力。作者對(duì)人物形象的刻畫(huà)并非單線條，有作家的自己的觀察，也有子誠(chéng)的解說(shuō)，更有作家心靈的感悟。作家高度立體感的語(yǔ)言中，熔鑄了諸多的神思與妙想。如：

那曾經(jīng)的草根族群中美女，那八十三歲的，身患癌癥的，竭力挺直身板的茶村老嫗，又使我聯(lián)想到古代的，鎮(zhèn)定地赴往生命末端的獨(dú)行俠……

那迷人的美女，那生命末端的獨(dú)行俠，身患癌癥的，竭力挺直身板的茶村老嫗，達(dá)到了“狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意于言外”的藝術(shù)佳境，美人與病嫗，形成了極其強(qiáng)烈的對(duì)比，讓人的心靈感到震撼。

其語(yǔ)言還有一個(gè)特色相當(dāng)明顯，即整齊中見(jiàn)迭宕，小說(shuō)整齊之中見(jiàn)參差，富有強(qiáng)烈的節(jié)奏感與音樂(lè)美。整齊而不雷同，勻稱而不呆滯。如：

斯時(shí)茶村，遠(yuǎn)近山廓，美輪多姿。樹(shù)、竹、茶垅，渾然而不失層次，綠如滴翠。

這里，作家在描寫(xiě)子誠(chéng)所在的村莊時(shí)，長(zhǎng)句與短句結(jié)合，以短句為主，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的20多個(gè)字，將一處村莊的特點(diǎn)給繪了出來(lái)，創(chuàng)造出優(yōu)美的詩(shī)情畫(huà)意，更能增添語(yǔ)言的韻律美，造成一種走月流云的音韻美，或造成一種反復(fù)回環(huán)的抒情氣氛，跟后面人物樸實(shí)美麗的心靈相互映照，營(yíng)造了一種獨(dú)特的美。這一切都表明，語(yǔ)言借助于生活，讓語(yǔ)言真正來(lái)源于真實(shí)，體現(xiàn)生命的底蘊(yùn)，惟有如此，才容易產(chǎn)生共鳴，蘊(yùn)藉豐富，富含哲理，蕩氣回腸，魅力十足。

[作者單位：江蘇鹽城伍佑中學(xué)督導(dǎo)室]