中國選擇社會主義道路的文化心理
——從“五四”啟蒙運動講開去

劉暢

(南京大學中國新文學研究中心，江蘇南京210093)

中國選擇社會主義道路的文化心理
——從“五四”啟蒙運動講開去

劉暢

(南京大學中國新文學研究中心，江蘇南京210093)

20世紀初，近代中國經歷了一場轟轟烈烈的思想、文化上的啟蒙運動，因發生于“五四”運動前后，因此又被稱為“五四”啟蒙。這場運動將以資本主義配置為典范的現代性觀念廣泛傳播，但最終中國還是走上了社會主義道路。從文化心理上來看，這其中主要有三方面原因:即“五四”青年傳播的啟蒙思想本身存在誤讀，混沌不明;近代中國的啟蒙一直面臨著“救國存亡”的壓力，社會主義更好地回應了富國強民的需求;儒家傳統文化作為群族心理和生活方式參與進現代性建構，影響著民眾最終選擇了社會主義。

“五四”啟蒙;社會主義;儒家文化

引言

20世紀初，舊式中國風雨飄搖，西方列強的踐踏、政府的無能激起了當時知識分子思想革新、救亡圖存的斗志。前人的努力讓他們意識到要救國絕非僅僅依賴技術而更要改變政治，并且在政治變革之前，首先還要改造“國民性”。然而，封建中國民眾愚昧麻木、積習深重，想要改造國人思想必須向西方尋求出路。這些精英分子們通過留學接觸到了西方文學、哲學和科學的精髓，向西方借鑒了自我反思、叛逆的道德觀和思想批判的范例，擁有了反思、批判傳統的能力，形成了一種新的、更為自主的國民意識，從而可去喚醒他們的同代人。

“五四”時期，以陳獨秀、胡適、魯迅等人為代表的青年們高舉“科學”與“民主”的大旗，以“打倒孔家店”為口號，鞭笞中國幾千年來的思想文化傳統和儒家倫理道德觀，廣泛傳播西方先進思想，以期喚醒民眾、開啟民智，一場轟轟烈烈的思想文化啟蒙運動就此展開。

與此同時，尋求“富強”的理念再度加強。早在“洋務運動”時期，曾國藩、左宗棠、李鴻章、張之洞等人就意識到要發展軍事首先要有強大的工業，對“富強”的渴求促使他們切身投入“洋務運動”中去。雖然甲午海戰的潰敗暴露了制度建構的問題，繼而“戊戌變法”又將“新民”問題提了上來，并最終走向“五四”，但“富國強民”“救國存亡”的任務一直都在。因而“五四”知識分子在宣揚啟蒙精神、改造國民性的時候時刻不忘亡國滅種的壓力。這也敦促著他們在尋求精神獨立自由的同時，要找到一條通往“富強”的現代化之路。然而有意思的是，無論是早期的“洋務運動”還是后來的“五四”啟蒙，無論是從“五四”精英的留學經歷，還是從他們所宣揚的理性、獨立、自由等學說來看，這些有志于改造中國社會的精英們所接受、宣傳的都是資本主義社會的一套經濟、政治、文化架構模式，而這種以資本主義配置為典范的現代性觀念在中國雖然轟轟烈烈一時，最終走出來的卻是社會主義的道路，這其中所包含的文化心理方面的因素值得我們深究。

一、啟蒙的混沌

如今，我們通常把“五四”時期一系列宣揚科學民主的思想文化活動視為類似西方啟蒙的運動，甚至就把它叫作中國的啟蒙運動，或者“新文化運動”。但事實上，當時的知識分子在發起這一系列活動的時候，并沒有明確提出“啟蒙”的口號，更沒有有意識地用啟蒙這一核心概念指導啟蒙主義文學的理論與實踐。他們深懷對傳統文化的失望，舍棄了本土精神資源，大量援引西方的理論和概念，“平等”“自由”“人權”“辯證法”“自然主義”“古典主義”“浪漫主義”等一系列詞匯尚未被充分解釋就被廣泛傳播和運用。對西方文化“大雜燴”式的接受和誤讀、悲憤急迫的變革熱情和惡劣的政治環境使得“五四”知識分子陷入一種“混沌”“失語”的困境。可以說，20世紀初葉，中國文學的啟蒙主義就是在一種詞匯的“爆炸”與貧乏、意識的所指與能指所構成的張力中確立起來的①。雖然這些所謂“新”的知識和理性精神都來源于西方資本主義，但這樣沖勁有余而底氣不足的啟蒙姿態是很難指導中國走上一條有系統、有脈絡的資本主義現代化道路的。或者可以說，立志于喚醒國人、啟迪民智的知識分子們，并沒有從一開始就準備好以自己所掌握的這套資本主義社會的理論來推進中國的現代化進程。

如果從西方內在的思想譜系上了解現代性，可以看到有兩個不太相同的徑向。一個是通過法國啟蒙學派、“百科全書派”到康德，是哲學、世界觀、知識論，包括倫理學等方面的現代性建構，這是一個精神性和價值性相當突出的現代性敘事②，代表著歐陸理性，也是許多“五四”青年所探求的“科學的世界觀”，用以反傳統、反權威、反思想禁錮。它所突出的是啟蒙的理性精神，突出現代性的價值認同。另一個是從新教倫理開出的現代性，其中馬丁·路德的宗教改革起到了重要作用，他通過肯定人格的獨立和權利的自由改變了人們的財富觀，從而引導了一種突出市場、突出資本主義的現代性。這種突出人和人權、打破宗教迷信的觀念進入中國后，演變成為對自由和民主的訴求，知識分子借此號召民眾打破對君權和專制統治的迷信，呼吁人們釋放本身的欲望，從而有力打擊了代表封建頑固勢力的儒家倫理綱常，但資本主義卻仍沒有因此而發展壯大。

撇去社會經濟基礎不談，僅從“五四”青年所宣揚的啟蒙精神來看，我們只能說它是發源于西方資本主義社會。經過了傳播者的誤讀，進入中國社會后的變形，以及理性和實用兩種譜系的交織混雜，啟蒙精神變成了一些針對近代中國國情而生的口號和旗幟，它的混沌使它不再具有資本主義思想體系的鮮明特質。失去了理論的明確性，那啟蒙精神原本所對應的資本主義的一套現代化配置也很難發生作用了。這從理論傳播層面上解釋了為什么近代中國沒有走上資本主義的道路。

二、“救亡圖存”的壓力

從當時的社會背景來考量的話，中國“五四”啟蒙與西方的啟蒙運動有著很大的不同。

歐洲的啟蒙是緣起于它內在的精神結構上出現的問題，是為了抵抗教會的絕對統治，而轉化、重組它自己的精神資源。這種思想資源的轉化其實是對傳統的接續，啟蒙事實上是接到文藝復興，再上續希臘精神，它是西方內部希伯萊傳統與希臘傳統相互轉化的結果③。

與歐洲啟蒙不同，中國的啟蒙很大程度上是在西方列強的壓力下產生的。反觀“洋務運動”“戊戌變法”，再到“五四”的文化啟蒙運動，其實可以說是“救亡圖存”的壓力最終引導了啟蒙的出現。雖然以儒家為主的中國傳統文化有著豐富的精神資源，并且各個思想譜系之間、儒家文化內部也都有著反思和碰撞，但是外部世界在經濟、政治、軍事方面對中國的壓力太大，富國強民成為最為緊迫和直接的目標。在這種情況下，年輕的知識分子很容易變得激憤，很多深刻的有遠見的思想理念和精神價值難以被充分展開——中國寶貴的傳統思想資源被全盤否定，西方真正深刻的思想資源難以進入。改造國民性、實現社會變革、“救亡圖存”成為最為急切的訴求。

在此背景下，知識分子一邊開展思想啟蒙，一邊尋求中國未來的出路。其實不論是資本主義還是社會主義，對于當時的中國來說都是可行的、更為高級的社會形態。但在民族革命的背景下，中國啟蒙先驅因批判傳統、傳播西學已經被冠以“非中國化”④的罪名，若要再宣揚侵略國家的西方列強所走的資本主義道路，那面臨的壓力應該更大。

此外，在理論架構上，上文提到的啟蒙的混沌模糊性削弱了建設資本主義的可能;在現實層面上，辛亥革命的失敗又證實了資本主義現代化在舊中國走不通。那“五四”青年們勢必要將目光投向更為高級的社會形態——社會主義。

經過“五四”啟蒙的鳴鑼開道，馬克思主義進入中國，它接管了“五四”的遺產，在思想啟蒙與現代化建設方面開掘了另一種可能。1917年俄國革命首先作為啟蒙的象征吸引、鼓舞了中國的知識分子。李大釗、羅家倫、傅斯年這些對國內政治失望的青年因此發現了思想解放、民族獨立的可能。另外，布爾什維克的勝利也在建立新的政權、實現現代化上為中國提供了范例。

從理論層面上來看，社會主義理念確實代表了一種更先進的現代性，它比資本主義的現代性更公正、更全面、更有說服力。按照馬克思的分析，社會主義是比資本主義更高的社會發展階段，代表著更好的方向。而且從救亡圖存的現實層面上來看，俄國代表的社會主義模式不僅反封建，而且因為來自西方又反對西方，所以具備了反帝的意義，這與近代中國民主、民族的雙重訴求一拍即合。因此，在“救亡圖存”的壓力下、在啟蒙精神的推動下，社會主義更好地回應了富國強民的需求，中國走上社會主義道路具有了充分的理論和現實準備。

三、儒家傳統文化的影響

除去上文所講的“啟蒙的混沌”和“救亡圖存的壓力”這兩個頗具近代中國時代特征的因素外，中國走上社會主義道路還具有更深層次的民族文化心理上的原因，那就是幾千年來儒家傳統文化的影響。

如果先放下中國的特殊性，在一般意義上了解，社會主義的現代性和資本主義的現代性事實上都是從啟蒙的源頭流出來的⑤。但要討論中國人為什么通過社會主義道路來尋求富強，就必須重視在這背后的一個現代性理解的預設問題。這主要是要考察當時社會上的普羅大眾具備了何種現代性意識。

哈佛的曼斯菲爾德有一個觀點，即精英一定要有他所代表的大眾，精英才成其為社會的精英。“五四”啟蒙基本上是個精英運動，魯迅、胡適，陳獨秀、李大釗等，這些精英企圖為中國重新創造一個觀念世界，這些觀念要想付諸實踐，就必須有一定的群眾依據，社會變革主要還是要靠草根社會和日常經驗來參與。

在這樣的預設下，以西方資本主義為配置的啟蒙思想必然會在中國受挫。一方面，“五四”的典范基本完全否定了本土價值，認為全部的合理資源都是外來的。可是，日常生活中的草根傳統幾乎完全是以儒家為主的道德原則和行為習俗，孔孟對這一點有深厚的理解，他們說“禮失求諸野”、“天聽自我民聽，天視自我民視”，認為在日常生活中存在深刻的智慧。疾風驟雨式的啟蒙對于中庸、規矩、安于小農式日常生活的老百姓來說太陌生了。另一方面，“五四”企圖建立的觀念世界與兩千年來傳統所鍛造的生活世界太不相同了，它會導致嚴重的社會緊張。像魯迅作品中批評的猥瑣小人物其實都是苦于日常生活的老百姓，精英們宣揚著要改造、啟蒙的對象是深陷于水深火熱中的中國民眾，而精神改造又對改變他們的生活現狀于事無補，更遑論資本主義的一套個人主義價值觀了。

要走資本主義的道路，首先要把“個人”提到前所未有的高度，它高度肯定個人自身的價值，鼓勵獨立思考、自由判斷，強調個人的權利。儒家雖然也有“修身、齊家、治國、平天下”的“內圣外王”之說，但它強調的是提升個人的修養和品德，而不是提倡為謀取個人的利益而努力。儒家“修身”最終落腳點還是在家國天下上，人是社會的一部分，個人從來都不能脫離禮法而獨立起來。另外，再加上“君君、臣臣、父父、子子”“三綱五常”等“禮”的規范，百姓們已經很習慣在一種完整的等級體系中找到自己的位置安穩生活，想要讓“個人”跳脫出來打破這種均衡是很困難的。

除了“個人”，要走資本主義道路還必須有對財富和利益的狂熱追求。從儒家核心價值來看，它是講究“仁”的。幾千年來，“仁者愛人”“忠恕”“中庸”的思想深入人心，這與資本主義對利益和財富的追求、對工具理性的弘揚都大相徑庭。孔子說:“君子喻于義，小人喻于利。”配合長期以來重農抑商的政策，“唯利是圖”的財富觀在民間是很不光彩的。孔子還說:“君子不器。”這是說學習應該博通，不能拘泥于某一種技能。儒家先哲在幾千年前就對資本主義工具理性進行了反詰。

可見當時資本主義現代性與儒家傳統的矛盾是尖銳的，直到馬克思主義的進入才為中國實現現代化指引了明路。雖然馬克思主義也是一套觀念世界，可是這套觀念世界的基礎是訴諸大眾的，它強調生產力，強調階級革命，強調勞動者對占有者的革命，又強調平等權利，強調“大同理想”，不管它們在具體解讀上有多大的差異，無論如何這套觀念的話語特點與中國草根資源的很多方面趣味相投，它緩解了那個時代的社會緊張。馬克思主義協調了“五四”精英與大眾的關系，在儒家道德權威主義和農民革命的雙重資源中找到了它的草根基礎⑥。在馬克思主義的指導下，近代中國走上社會主義道路已成為必然。

雖然“五四”啟蒙是一場對傳統的反叛，在“打倒孔家店”的口號下，儒家傳統文化似乎完全被邊緣化。但作為族群的心理力量和習慣性的生活方式，儒家又并未完全缺席，它在深度心理層面上參與了中國現代性的建構⑦。中國最終走上社會主義道路，儒家傳統文化的影響非常重大。

綜上所述，“五四”啟蒙時期的中國，雖然以資本主義為配置的一套現代性觀念廣泛傳播，但最后走上了社會主義道路，主要有三方面的原因:“五四”青年傳播的啟蒙思想本身存在誤讀，混沌不明;近代中國的啟蒙一直面臨著“救國存亡”的壓力，社會主義更好地回應了富國強民的需求;儒家傳統文化作為群族心理和生活方式參與現代性建構，影響著民眾最終選擇了社會主義。這幾個因素主要是從理論傳播、社會心理與內在精神文化層面這幾個方面展開討論，另外還有政治、經濟等方面的原因，因學力所限，本文不再展開論述。

注釋:

①張光芒:《啟蒙論》，上海三聯書店，2002年，第29頁。

②③⑤⑥⑦哈佛燕京學社:《啟蒙的反思》，江蘇教育出版社，2005年，第49頁，第26頁，第56頁，第38頁，第57頁。

④薇拉·施瓦支:《中國的啟蒙運動》，山西人民出版社，1989年，第4頁。

［1］薇拉·施瓦支．中國的啟蒙運動［M］．太原:山西人民出版社，1989．

［2］張光芒．啟蒙論［M］．上海:上海三聯書店，2002．

［3］哈佛燕京學社．啟蒙的反思［M］．南京:江蘇教育出版社，2005．

［4］李茂民．20世紀中國文學的社會主義啟蒙［J］．東岳論叢，2002(2):79-83．

［5］薛玉華．近代啟蒙思想綜述［J］．江西藍天學院學報，2006 (2):68-70．

［6］李寧．“救亡壓倒啟蒙論”的學術演進［J］．中州學刊，2004 (5):129-132．

責任編輯:莊亞華

G0

A

1673-0887(2015)02-0099-04

10．3969/j．issn．1673-0887．2015．02．023

2015-01-08

劉暢(1990—)，男，碩士研究生。