汪曾祺小說恒久魅力探源——《大淖記事》與1981年獲獎同類小說比較研究

陳英

(江蘇聯合職業技術學院常州衛生分院，江蘇 常州 213002)

汪曾祺小說獨樹一幟，魅力如陳年老酒，久而彌醇。其魅力到底源自哪里?有人說，在其語言具有“音畫之美、準確之美、空白之美”［1］;有人說，在其風格具有“和諧清新之美”［2］;有人說，在其“童心”，“不失赤子之心”［3］;也有人說是“非同一般的人物形象、虛實相間的情節、超凡脫俗的藝術氛圍”［4］。

這些說法都沒錯，但大都只是角度不同而已，有的太表面了，有的又太過“全面”了，以致缺乏針對性。

筆者試以汪曾祺的《大淖記事》為代表，與同一年獲得全國優秀短篇小說獎，也寫少男少女愛情的作品作比較，對汪曾祺小說不同于同時期小說的魅力進行研究。

一、1981年全國獲獎短篇小說及其中的愛情小說

1981年全國短篇小說獲獎作品共20篇，比1980年的獲獎作品少了整整10篇。其原因在于:“那種深刻揭示現實重大矛盾，在尖銳沖突中塑造社會主義新人，筆力遒勁，風格雄健，足以振聾發聵、引起強烈反響的精彩篇章，卻覺不足……根據這一實際情況，評委會決定:這一次的當選作品，只取二十篇。”(《人民文學》記者:《喜看百花爭妍——記一九八一年全國優秀短篇小說評選活動》)

而在此前一年，《人民文學》記者在《第三個豐收年——記一九八〇年全國優秀短篇小說評選活動》的報道中說:“我們欣喜地看到，這一批優秀小說，具有較前更為強烈的現實意義。其中許多篇章，及時反映了現實生活中的重要方面與重大斗爭，揭示了歷史新時期出現的新問題，描繪了黨的新政策帶來的新風貌，展現了調整的步伐、時代的進程。一幅幅鼓舞人心的畫面，正發揮著‘幫助群眾推動歷史的前進’的戰斗作用。”

現在看這些評判話語，還能感受到當年全社會對文學社會功能的強烈期許。所以那時的作品，寫愛情是很少的，有許多作品，即使題材是寫男女愛情的，作者的立意卻是為了回答現實生活中的“重大社會問題”的。因為在那時，“在天堂公社的青年們心中，愛情還是個陌生的、神秘的、羞于出口的字眼。所以，在公社禮堂召開的‘反對買賣婚姻’大會上，當報告人——新來的團委書記大聲地說出這個名詞的時候，聽眾都不約而同地一愣”(張弦《被愛情遺忘的角落》)。

1981年獲獎的20篇短篇小說中，以男女愛情為題材的共有6篇:陳建功《飄逝的花頭巾》，周克芹《山月不知心里事》，劉紹棠《蛾眉》，古華《爬滿青藤的木屋》，王振武《最后一簍春茶》和汪曾祺《大淖記事》。其中《山月不知心里事》和《最后一簍春茶》只是描寫了農村少女朦朧的對愛情的向往，或者至多是愛情的萌芽。《山月不知心里事》主要還是通過容兒，塑造了她心中的那個人——明全，這個農村青年領頭人物質以外的精神追求和崇高境界。《最后一簍春茶》則講述了采茶姑娘湘元對專業人才——茶站新來的評茶員，那個時代青年的新偶像——的仰慕、愛慕。嚴格地說，這兩篇小說還不能稱為愛情小說。

二、《大淖記事》與《蛾眉》等作品的比較

《大淖記事》在當年20篇得獎作品中并不起眼，尤其是在官方的話語系統中，甚至有一種無從說起的味道。因為它很難用當時的文學話語來評價。所以在《人民文學》記者的報道中，只字未提。事實上，過了30多年，20篇小說中能夠為讀者所記住并留戀的作品不多，《大淖記事》大概是其中為數不多的作品之一吧!原因何在?

(一)寫作意圖決定著藝術境界

《飄逝的花頭巾》是1981年獲獎小說中的佼佼者，影響很大，并被拍成了電影。但現在再讀，覺得作者的寫作意圖不是寫愛情，而是通過一個愛情故事寫青年人的人生觀，而且作者的傾向性一目了然。評論者說:“作者塑造了兩種不同的青年類型，試圖對這一人生課題作出解答，其主題挖掘的意象是十分明顯的:虛榮心的膨脹能讓人墮落為無知，陷入自毀的可悲境地。而從舊生活中覺醒的青年，當他們意識到歷史賦予的責任，便會毅然放棄優裕的物質生活條件，去追求真正充實的人生……作者過于強調主觀精神的作用，又使作品難免流于‘問題小說’的模式。”［5］也許《飄逝的花頭巾》這類作品在當時確實對青年人的世界觀、人生觀起到了正面的教育作用，但時過境遷，小說所表現的“社會問題”已淡化或不復存在，作品的價值也就不復存在了，至少也是魅力不再。

汪曾祺對此的觀點是這樣的。以《受戒》為例:“我感到作品中小英子那個農村女孩子情緒的發育是正常的、健康的，感情沒有扭曲。這種生活，這種生活樣式，在當時是美好的，因此我想把它寫出來。想起來了，我就寫了。寫之前，我跟個別同志談過，他們感到奇怪:你為什么要寫這個作品?寫有什么意義?再說到哪里去發表呢?我說，我要寫，寫了自己玩;我要把它寫得很健康，很美，很有詩意。這就叫美學感情的需要吧。創作應該有這種感情需要。”［6］由于長期以來文學為現實社會政治服務的影響，作品的寫作意圖是作家放在第一位的，首先考慮的是“有什么意義”，從來也不去考慮“有沒有意思”，即美感。

(二)作家的追求決定著“寫什么”

筆者不是題材決定論者，什么題材都可能寫出好作品，也可能寫出壞作品。但有趣的是，1981年獲獎的幾篇愛情小說，除《大淖記事》外，都是現實題材作品。

《飄逝的花頭巾》寫兩個年輕人不同的人生追求。沈萍，一個四川江邊小鎮上的姑娘，因為不認命，發憤努力考上了北京S大學中文系。但卻以鉆進“上層社會”為榮，放棄了真正的理想追求。秦江，原是上層社會長大的高干子弟，十年動亂隨父親的沉浮而沉浮，一直找不到生活中的位置，沈萍不屈服于命運的拼搏精神喚醒了他，他在人生沉浮的大潮中尋找到了人生的真諦。

《爬滿青藤的木屋》寫霧界山林區的一間爬滿青藤的木屋里住著一對過著與世隔絕的生活的夫婦，知青李幸福的到來，打破了小木屋的沉寂和這對夫妻原本平靜的生活。最后，小木屋毀了，女主人盤青青跟著李幸福遠走高飛了。評論者大都認為:“《木屋》是對社會主義精神文明的呼喚……批判了社會生活的各個領域的封建余毒和極左路線。”［7］

劉紹棠的《蛾眉》是1981年獲獎佳作，寫1974年的北京通州農村唐家，因為貧窮，兒子唐春早20多歲娶不上媳婦，父親從本村人販子那里買來一個四川姑娘，這就是蛾眉。蛾眉才20歲，不到結婚年齡，請求拜唐父為干爹。3年后，唐春早、蛾眉準備結婚，卻傳來恢復高考的喜訊。兩個年輕人互相鼓勵，雙雙考上大學。既寫了年輕人美好的愛情，也歌頌了美好的改革開放時代。

以上作品都可以說是揭示了現實矛盾和新時期出現的新問題，描繪了黨的新政策帶來的新風貌的“精彩篇章”。但也許正因為時代感太強了，時過境遷，小說里寫的那些問題，又算什么。而且從現在讀者的角度看，它們都有一個致命的問題:作者太想要表達什么了。《飄逝的花頭巾》對秦江人生態度的肯定，對沈萍人生觀的諷刺;《爬滿青藤的木屋》則告訴我們:盤青青離開其夫王木通投向李幸福的懷抱是文明對野蠻的反抗。

相比較而言，《蛾眉》寫男女愛情更接近生活真實。蛾眉與唐春早是在三年的朝夕相處、互相關照體貼中培養出感情的，對于二十來歲的青年男女，產生愛情的可能性極大。但結尾則寫得崇高有余，真實自然不足。第二天一早就要乘火車回四川參加高考的蛾眉主動與唐春早約定:

“你考上了，我考不上，我不……攔你……愛別人;你考不上，我考上了，我仍然屬于你。”

“這也是我的誓言!”唐春早眼也不眨地說。

他們擁抱在一起，這還是他們共同生活了幾年的第一次。

“今晚……”蛾眉臉色蒼白如紙，聲音顫弱，“你跟我……睡在一起吧。”

…………

“不能!”唐春早驚慌而又執拗地躲閃著她，“我要保持你的潔白之身;不能對不起你，更不能對不起……將來你可能愛上的那個人。”

他把蛾眉推倒在炕上，破門而出。

既然已經兩情相悅，彼此約定，唐春早這些話就顯得太矯情。在那個時代，因為思想行為的禁錮，不敢越雷池一步，是可能的。但一定要說出此種讓誰也不信，更傷害了對方和自己的話，現在看來，就是敗筆了。

對于“寫什么”，汪曾祺有一段著名的話:“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。……對于現實生活，我的感情是相當浮躁的。”［8］

作者帶著浮躁的感情去寫眼前的生活，雖然不能說就寫不出經得起歷史考驗的作品，但畢竟容易為眼前的生活所遮蔽，看不透，也看不遠。

《大淖記事》寫男女情愛，就自然樸實得多。十一子從水中救出了巧云:

“把她橫抱著，像抱一個嬰兒似的，把她送回去。她渾身是濕的，軟綿綿。熱乎乎的。十一子覺得巧云緊緊挨著他，越挨越緊。十一子的心怦怦地跳。到了家，巧云醒來了(她早就醒來了!)……”

“一天，巧云找到十一子，說:‘晚上你到大淖東邊來，我有話跟你說。’……

他們在沙洲的茅草叢里一直呆到月到中天。月亮真好啊!”

汪曾祺之所以喜歡寫大淖里的人們，一方面，是因為“他們的生活，他們的風俗，他們的是非標準、倫理觀念和街里的穿長衣念過‘子曰’的人完全不同”。另一方面，也是因為作者經歷了太多的時代變遷，對生活、對人生的感悟是“經過反復沉淀”了的。

(三)“怎么寫”與作品魅力息息相關

為了“表現”什么，或“歌頌鞭撻”什么，1981年獲獎作品大都追求“意義”，而且因為強烈的社會責任感，作品主題往往直白表達的居多。而從藝術角度來說，主題隱藏得越深越好。古往今來，許多理論家都有論述。汪曾祺認為，作品的主題就是“風箏的腦線”，“風箏沒有腦線，是放不上去的，作品沒有主題，是飛不起來的。但是你只要看風箏就行了，何必一定非要瞅清楚風箏的腦線不可呢?……不要把主題講得太死，太實，太窄”［9］。

三、汪曾祺小說魅力探源

正如本文開頭所述，汪曾祺小說的魅力可以從多個角度探討。但以《大淖記事》為例，筆者認為最核心者有三:

(一)寫真實自然的生活方式

先看《大淖記事》中的一段:

“巧云破了身子，她沒有淌眼淚，更沒有想到跳到淖里淹死。人生在世，總有這么一遭!只是為什么是這個人?真不該是這個人!怎么辦?拿把菜刀殺了他?放火燒了煉陽觀?不行!她還有個殘廢爹。她怔怔地坐在床上，心里亂糟糟的。……她覺得對不起十一子，好像自己做錯了什么事。她非常失悔:沒有把自己給了十一子!

她的這個念頭越來越強烈。這個號長來一次，她的念頭就更強烈一分。”

男女之間的關系和情感，是大多中外文學作品描寫最多的題材。對于一個美麗少女的“第一次”，而且是被一個女子不情愿的人，情節一般是比較曲折，情感一般是比較強烈的。但汪曾祺卻所用筆墨不多，而且顯得有點“平淡”。因為他覺得“生活，是沒有多少情節的”。“現代讀者要求的是真實，想讀的是生活，生活本身。”他認為過去的讀者“要讀的不是生活，是故事”。這是現代讀者與過去的不同之處，所以“現代讀者不能容忍編造”［10］。

仔細品味，汪曾祺小說中的人物、細節，都是特別貼近生活真實的。劉號長，顯然是一個壞人。就在十一子從水里救起巧云的那天夜里，他“撥開了巧云家的門”。“號長走的時候留下十塊錢”。“這種事在大淖不是第一次發生。巧云的殘廢爹當時就知道了。他拿著這十塊錢，只是長長地嘆了一口氣。鄰居也知道了，姑娘、媳婦并未多議論，只罵了一句:‘這個該死的!’”

巧云周圍的人，對劉號長所做的這件惡事，反應也顯“平淡”。差點把十一子打死，是劉號長干的又一件壞事，但最終的結果是，通過錫匠們的斗爭，“劉號長驅逐出境……如果他再踏進縣城一步，任憑老錫匠一個人把他收拾了!……他被調到三垛去當了稅警”。

這個劉號長，是壞人，也是惡人。但還沒有惡到家。比如，“劉號長打了人，不敢再露面。他那幾個兄弟也都躲在保安隊的隊部里不出來。保安隊的門口加了雙崗。這些好漢原來都是一窩‘草雞’”。生活中壞人大都如此，惡到一點人性都沒有的人，畢竟不多。這個人的惡，很真實。正如巧云對于自己的失身，雖然痛苦，但沒有淌眼淚，更沒有尋死。也是貼近生活的，真實的。

小說中的男歡女愛，汪曾祺也寫得自然和諧。1981年獲獎的其他幾篇愛情小說，在寫男女愛情時，雖然有一些男女之情的自然的成分，但無一不是把男女之間共同的人生觀、價值觀等放在一個重要方面來表現。而巧云和十一子之間，主要還是寫兩個都是“人尖子”，年貌相當，互相吸引，更接近他們的年齡、身份和生活環境。因此也有人說汪曾祺的小說不深刻，他回答說:“我所追求的不是深刻，而是和諧。”［11］

(二)我行我素的寫作方式

汪曾祺與20世紀80年代作家的最大區別是寫作方式，當時只有他能夠真正做到“我行我素”。

他說:“我可以比較貼近地觀察生活，又從一個較遠的距離外思索生活。……我從弄文學以來，所走的路，雖然也有些曲折，但基本上能做到我行我素。經過三四十年緩慢的，有點孤獨的思想，我對生活、對文學有我自己的看法，并且這點看法像紐子大的枇杷果粒一樣漸趨成熟。”［12］203

汪曾祺這些“經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義”的作品，在當時似乎是孤獨的。但不久人們就意識到，過于貼近現實的“宏大敘事”是難以長久的。“《受戒》發表后漸漸受到了很多人的關注，林斤瀾、陳建功、鄧友梅、馮驥才、林希等一批作家都開始效仿汪曾祺，描繪依然籠罩在傳統文化下的市民世界，《矮凳橋傳奇》《府佑街紀事》《麻刀廠春秋》《小巷深處》《轱轆把胡同》，著實掀起了一股不小的‘市民小說’風潮”［13］，并引起許多作家對過分強調文學社會功能的反思。1982年，馮驥才寫了《下一步踏向何處——給劉心武同志的信》，表達了此類困惑和沉思。

汪曾祺小說的魅力來源于作家的“我行我素”，之所以能做到這一點，與他寫作的“去功利化”有關。因為他寫作“不需要趕任務……比較自在，比較輕松”。

(三)民國文學的優秀傳統成就了汪曾祺

筆者曾讀到一篇上海大學朱學勤教授寫的左方創辦《南方周末》的文章。左方去請教當地新聞界老祖宗、廣東省新聞出版局局長黃文俞:“我們的報紙要怎么改?”黃答:“你倒回去就行了嘛。”左問:“倒回哪里去?”黃答:“倒回到三十年代新聞進步傳統中去。我們中國本來有很優秀的新聞傳統，解放后把這些傳統給扔掉了。”黃文俞是有資格說這話的，因為1957年他創辦的《羊城晚報》就是“倒回去”的，就是把報紙辦得“風行全國”［14］。

由此筆者想到20世紀80年代評論界有一句對汪曾祺的評價，大意是“八十年代出現了一位三十年代的作家”［12］203。對此，汪曾祺有一個精辟的回答:“總的來說，我還是要回到現實主義，回到民族傳統。這種現實主義是容納各種流派的現實主義;這種民族傳統是對外來文化的精華兼收并蓄的民族傳統。”［15］

汪曾祺這幾句話，把自己所傳承的20世紀30年代的優秀文學傳統概括得非常到位:“容納各種流派”，“對外來文化的精華兼收并蓄”。正因為汪曾祺繼承了30年代融通中西的文學傳統，所以其魅力就不是一心想著解決當下的現實問題的作品所可比擬的了。

在這里要特別指出的是，20世紀30年代的作品也是分類的，有火一般熱烈奔放的充滿批判精神的作品，像魯迅的作品;也有如水一般內斂、柔軟、沉靜的作品，像沈從文的作品。

這是賈平凹的觀點。他說:“火給我們激情，水給我們幽思;火容易引人走近，為之興奮，但一旦親近水了，水更有誘惑，魅力久遠。火與水的兩種形態的文學，構成了整個中國文學史，它們分別都產生過偉大作品。……當社會處于革命期，火一類的作品易于接受和歡迎，而社會革命期后，水一類的作品則得以長遠流傳。”［16］

無疑，汪曾祺的作品是屬于“水”一類作品。張藝謀一直想把汪曾祺作品拍成電影，就因為拍不出其作品中“水”的感覺，遺憾地放棄了。

［1］ 席妍．淺析汪曾祺小說語言的藝術美［J］．劍南文學:下半月，2011(4):34－35．

［2］ 肖燕云．汪曾祺小說的和諧清新之美［J］．文學教育，2006(22):24－25．

［3］ 一地蔞蒿．淺析汪曾祺故鄉系列小說中的童心［EB/OL］．(2007－04－21)［2014－12－20］．http://blog．sina．com．cn/s/bolg_49flec890100oqui．html．

［4］ 佚名．汪曾祺小說敘事藝術的新策略［EB/OL］．(2012－10－09)［2014 －12 －20］．http://www．zhlzw．com/wy/wr/zo/126435．html．

［5］ 汪曾祺．出版前言［M］//汪曾祺全集(一):小說卷．北京:北京師范大學出版社，1998:v 9．

［6］ 汪曾祺．美學感情的需要和社會效果［M］//汪曾祺全集(三):散文卷．北京:北京師范大學出版社，1998:284．

［7］ 尚宇．呼喚文明的詩:評古華短篇小說《爬滿青藤的木屋》［J］．牡丹江師范學院學報:哲學社會科學版，2006(6):50－52．

［8］ 汪曾祺．《橋邊小說三篇》后記［M］//汪曾祺全集(三):散文卷．北京:北京師范大學出版社，1998:461．

［9］ 汪曾祺．我是一個中國人［M］//汪曾祺文集:文論卷．南京:江蘇文藝出版社，1994:237．

［10］ 汪曾祺．說短:與友人書［M］//汪曾祺文集:文論卷．南京:江蘇文藝出版社，1994:72－73．

［11］ 艾曉明．當代中國文學名作鑒賞辭典［M］．沈陽:遼寧人民出版社，1992．

［12］ 汪曾祺．《晚翠文談》自序［M］//汪曾祺文集:文論卷．南京:江蘇文藝出版社，1994:203．

［13］ 曾一果．過去的“現實主義”:由汪曾祺的“現實主義”論談起［J］．文學評論，2006(4):61－69．

［14］ 朱學勤．讀左方《鋼鐵是怎樣煉不成的》［J］．炎黃春秋，2014(9):74－76．

［15］ 汪曾祺．回到現實主義，回到民族傳統［M］//汪曾祺全集(三):散文卷．北京:北京師范大學出版社，1998:289．

［16］ 賈平凹．讓世界讀懂當代中國［N］．人民日報，2014－08－31(07)．