高曉聲文學(xué)年譜(續(xù)2)

收稿日期：2014-03-11

作者簡介：張春紅(1969—)，女，副教授。

基金項(xiàng)目：宿遷學(xué)院2013年科研基金項(xiàng)目(2013KY48)

高曉聲文學(xué)年譜(續(xù)2)

張春紅

(宿遷學(xué)院教師教育系，江蘇宿遷223800)

(上接2014年第5期)

1984年，56歲

10月，高曉聲參加了江蘇部分青年作家作品研討會(huì)，作了題為“生活·思考·創(chuàng)作”的主題發(fā)言，指出：“我們?nèi)パ芯可钫鎸?shí)，而不是去改變生活的真實(shí)，要從真正的生活中發(fā)現(xiàn)可寫的東西，絕對(duì)不要改變生活中的一個(gè)環(huán)節(jié)來適應(yīng)自己原有的觀念?！雹俣摇爱?dāng)代農(nóng)村人物性格復(fù)雜了，變得極復(fù)雜，也像城市里那樣摸不到底了……文學(xué)作品需要的就是人物的這種復(fù)雜性，越復(fù)雜越有寫的，越能突破原來的框框，越能夠提高作品的水平”②。

12月，中篇小說《極其麻煩的故事》發(fā)表在《鐘山》第6期?！稑O其麻煩的故事》“是高曉聲對(duì)農(nóng)村土皇帝的專橫跋扈刻畫得最為令人發(fā)指、激憤之情傾瀉得最為淋漓盡致的篇章，作者選擇了沼氣池來做‘中心事件’，固然是選擇了一個(gè)情感的落腳點(diǎn)和情緒的噴發(fā)口，也正是服膺了思想結(jié)穴和思緒通道的需要，借以觸發(fā)一系列關(guān)涉科學(xué)、民主、道德、權(quán)利的聯(lián)想，觸發(fā)讀者對(duì)于一種荒怪時(shí)代和時(shí)代荒怪的深味”③。由此可見高曉聲對(duì)中國農(nóng)村、農(nóng)民問題思考的深入。

同月，中國文聯(lián)出版公司出版了《高曉聲一九八三年小說集》，內(nèi)收高曉聲1983年發(fā)表的小說7篇(《太平無事》《“聰明人”》《糊涂》《蜂花》《快樂》《鬧地震》《一諾萬里》)，附錄創(chuàng)作談《漫談小說創(chuàng)作》1篇。作品從不同角度反映當(dāng)代工人、農(nóng)民和知識(shí)分子的生活面貌，謳歌他們?yōu)椤八幕苯ㄔO(shè)而不斷進(jìn)取的精神。

這一年高曉聲發(fā)表的作品還有：短篇小說《鬧地震》(《星火》第2期)、《銓銀老漢》(《文匯月刊》第3期)、《陳繼根癖》(《上海文學(xué)》第7期)、《杭家溝》(《作家雜志》第9期)等；中篇小說《跌跤姻緣》(《花城》第5期)、《荒池岸邊柳枝青》(《雨花》第8期)；散文《新安江水庫泄洪奇觀》(《三月風(fēng)》第1期)、《快樂》(《現(xiàn)代作家》第1期)等；電影文學(xué)劇本《小河向東流》(《電影創(chuàng)作》第4期)。江蘇人民出版社出版了當(dāng)代作家研究會(huì)編輯的《高曉聲專集》。

1985年，57歲

1月，高曉聲被選為中國作家協(xié)會(huì)理事。

3月，發(fā)表散文《與朋友交》(《雨花》第3期)，回憶了與陸文夫之間的交往和友誼。提到作家方之生前對(duì)他們?nèi)宋娘L(fēng)的比較，十分感慨。這幾位“探求者”都堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的寫作，但方之“稱自己的作品是辛辣的現(xiàn)實(shí)主義，稱文夫的作品是糖醋的現(xiàn)實(shí)主義，而我(指高曉聲)的則算作苦澀的現(xiàn)實(shí)主義”④。

11月，高曉聲參加《雨花》編輯部與雙溝酒廠籌備的“文學(xué)與酒”筆會(huì)，在筆會(huì)紀(jì)念冊(cè)上題寫了“舉杯只愁淮水少，開口便說海是田”的留言。正是農(nóng)民作家的本色，讓高曉聲到哪里都惦記著農(nóng)民、農(nóng)業(yè)上的事情。

這一年，高曉聲發(fā)表了短篇小說《禮花》(《大西南文學(xué)》第2期)、《臨近終點(diǎn)站》(《小說界》第5期)、《惲門家事》(《清明》第6期)、《送田》(《鐘山》第6期)、《覓》(《中國作家》第6期)等；創(chuàng)作談《生活·思考·創(chuàng)作——在江蘇部分青年作家作品討論會(huì)上的發(fā)言》(《雨花》第2期，《江海學(xué)刊(文史哲版)》第1期亦登載)、《就教于世界文學(xué)研究者(外國文學(xué)研究)》(《當(dāng)代外國文藝》第2期)、《生活的交流》(《中國作家》第3期)、《作文和文學(xué)創(chuàng)作——在無錫教育學(xué)院中文科的講話》(《中學(xué)語文教學(xué)》第4期)、《文學(xué)創(chuàng)作的幾點(diǎn)思考》(《星火》第11期)、《作家論壇·沉重的擔(dān)子》(《當(dāng)代文藝探索》第3期)、《鄉(xiāng)土文學(xué)作家一夕談：我的家鄉(xiāng)金三角》(《農(nóng)村青年》第3期)等。

《送田》后收入小說集《覓》，是一篇發(fā)掘中國農(nóng)村在社會(huì)主義轉(zhuǎn)型新階段社會(huì)問題的小說，某種程度上也標(biāo)明了高曉聲創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折。“從題材來看，《送田》仍然維持了高曉聲一貫精準(zhǔn)地發(fā)掘有意義、有價(jià)值的社會(huì)問題的傾向，但令人遺憾的是，高曉聲并沒有把這個(gè)題材發(fā)揮得很好?！雹荨端吞铩穼?duì)官僚的批判力度明顯下降，“甚至還將其視為在中國社會(huì)與歷史發(fā)展的進(jìn)程中，一定會(huì)存在的一種功利的平衡，事事都可以為其找到借口、合理性，它對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響，便是導(dǎo)致價(jià)值觀/世界觀往實(shí)用主義方向傾斜，也因此難以產(chǎn)生令人覺得崇高與深刻的感覺”⑥。這也許就是高曉聲20世紀(jì)80年代中期以后的作品開始不斷受到評(píng)論界質(zhì)疑的根本原因?！耙粋€(gè)作家要時(shí)常警惕自己的思想和創(chuàng)作，強(qiáng)化對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的反省能力，以避免在停滯和無知中損害自己的創(chuàng)作質(zhì)量?！雹?/p>

1986年，58歲

1月，高曉聲擔(dān)任中國作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)副主席、常務(wù)理事。

同月，上海文藝出版社出版了高曉聲的文藝論文集《生活·思考·創(chuàng)作》，共收創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)漫談、作品評(píng)論31篇。內(nèi)容涉及創(chuàng)作與生活、創(chuàng)作與思考、生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)、文學(xué)的語言等方面的問題。

3月，中國文聯(lián)出版公司出版《高曉聲一九八四年小說集》，內(nèi)收高曉聲1984年創(chuàng)作的3個(gè)中篇(《極其麻煩的故事》《跌跤姻緣》《荒池岸邊柳枝青》)和4個(gè)短篇(《陳繼根癖》《銓銀老漢》《重回白蕩鄉(xiāng)》《杭家溝》)。書末附《生活·思考·創(chuàng)作》作為后記。3個(gè)中篇小說中，《跌跤姻緣》描寫青年團(tuán)員、大學(xué)畢業(yè)生魏建綱頂住極左政治的壓力，堅(jiān)持與解放前已被拋棄的資本家小老婆趙娟娟相愛，被開除公職，20多年后變成了頗多慨嘆的“魏老頭”的故事。小說揭示了我們社會(huì)生活中曾經(jīng)到處存在著的某種極不正常、不近人情、違反人性的病態(tài)現(xiàn)象?！痘某匕哆吜η唷吠ㄟ^農(nóng)民張炳林承包魚池而致富的故事，闡釋了人和環(huán)境的關(guān)系起了變化，看外界的事物就必然會(huì)有全新的角度的道理。

這一年，高曉聲還創(chuàng)作了散文《使我難以忘卻的事情》(《隨筆》第2期)、《往事不堪細(xì)說》(《隨筆》第3期)等；文學(xué)評(píng)論《我稱贊這篇小說——談〈那一棵古老的黃桷樹〉》(《鐘山》第3期)等。也是在這一年，于上海金山飯店召開的中國當(dāng)代文學(xué)國際研討會(huì)上，高曉聲做過一次簡短的發(fā)言。他當(dāng)時(shí)用兩支鋼筆做道具，說我國解放后文學(xué)的情況可以用一把折扇來表示：“文革以前，這把折扇的扇柄朝上側(cè)掛著，用手拉開了以成面，一放手又合攏了；在文化大革命里，這扇骨也扳不開了，始終只是一條線；新時(shí)期以來，扇把子已經(jīng)放在下面，扳開扇骨，就只會(huì)形成愈來愈大的扇面，不會(huì)自動(dòng)閉合了。可以用手擋住它散開，但一放手又開了。”⑧這段話形象地表述了新中國成立30多年來文藝發(fā)展的歷史，以及高曉聲對(duì)新時(shí)期文學(xué)繁榮的信心。

從1980年到1986年，高曉聲的小說集幾乎每年一本，連續(xù)出了6本(加上1988年出版的《一九八五年小說集》，共7本小說集)?！氨M管沒有實(shí)現(xiàn)他許下的連出十本的諾言，但畢竟在中國小說史上創(chuàng)造了一個(gè)至今無人逾越的記錄。”⑨這一階段高曉聲的創(chuàng)作激情如同火山爆發(fā)，佳作連連，文學(xué)聲望也如日中天。

1987年，59歲

4月，中國文聯(lián)出版公司出版高曉聲散文集《生活的交流》。

5月，尹騏編寫的《中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家文庫·高曉聲代表作》由黃河文藝出版社出版。該書除尹騏寫的《前言》外，共收入高曉聲1979—1984年的小說作品18篇。其中短篇小說16篇(分別為《李順大造屋》《揀珍珠》《周華英求職》《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《書外春秋》《錢包》《魚釣》《陳家村趣事》《水東流》《大好人江坤大》《崔全成》《老友相會(huì)》《泥腳》)，中篇小說2篇(《荒池岸邊柳枝青》《極其麻煩的故事》)。另附有“高曉聲主要作品目錄”。

同月，高曉聲用“飛行速度開了汽車不要命地在當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國大兜圈子”⑩。26天內(nèi)，行程6 500公里，徹底感受了一下“現(xiàn)代化生活”。24日至28日，高曉聲在波恩參加了中國文學(xué)周，受到著名漢學(xué)家顧彬教授的熱情接待。顧彬稱高曉聲是“一位偉大的作家”，“作品內(nèi)容確很豐富”。參加文學(xué)周的第一天下午，高曉聲還遇見了已和他通信5年的西班牙翻譯家達(dá)西安娜·菲薩克，此時(shí)她正在翻譯《李順大造屋》和《陳奐生上城》。

9月，臺(tái)北新地出版社出版了《極其麻煩的故事》，收入《當(dāng)代中國大陸作家叢刊》。

該年，高曉聲發(fā)表了短篇小說《巨靈大人》(《花城》第1期)、《小島春節(jié)》(《解放軍文藝》第11期)、《走神》(《北京文學(xué)》第11期)等；散文《正邪冰炭二十年——紀(jì)念先輩吳天石》(《人物雜志》第1期)、《對(duì)〈連載小說〉的一點(diǎn)建議》(《連載小說選刊》第1期)、《總要抄樣?xùn)|西走(外四則)》(《雨花》第2期)、《關(guān)于寫農(nóng)民的小說》(《批評(píng)家》第3期)、《南海紀(jì)行》(《花城》第3期)、《文學(xué)與酒》(《雨花》第11期)、《淡看景物詳看人——訪德漫記》(《雨花》第12期)等。另短篇小說集《錢包》由香港香江出版社出版，《高曉聲小說選》(英文版)由中國文學(xué)出版社出版。

1988年，60歲

2月，《青天在上》在上海文藝出版社出版的《長篇小說》專輯第2期刊出，這是高曉聲唯一的一部長篇小說。他在給評(píng)論家錢中文的信上說：“這篇小說的創(chuàng)作素材很多就出在我和亡妻鄒主平身上，但并不能說是自傳體小說，因?yàn)橛幸恍╆P(guān)鍵性的東西，是有較大的變動(dòng)的，但性格、命運(yùn)都沒有變，可以說我的亡妻就是這個(gè)人?！庇终f：“不管人們對(duì)我如何冷淡，我這部《青天在上》，在反映蘇南農(nóng)村的大躍進(jìn)歷史方面，沒有人能夠更加‘體貼入微’了。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)親身經(jīng)歷的人，都快沒有精力再去寫長篇了。”在這篇小說中，高曉聲大量使用民歌、兒歌、民間故事，“它(指民間故事)成為我這部長篇小說的一根重要支柱，如果把它抽調(diào)，就會(huì)失去光澤，五星飯店就會(huì)降成三星”。他認(rèn)為“這樣做是使我的小說具有民族風(fēng)格，并顯得根深蒂固的重要原因”。

同月，高曉聲還應(yīng)美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)邀請(qǐng)，第二次到美國訪問，先后在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、密西根大學(xué)、加州柏克萊大學(xué)、紐約圣若望大學(xué)等高校進(jìn)行了一系列的演講活動(dòng)。每到一處，高曉聲都希望到農(nóng)民家去看看，但是美國的農(nóng)民只占總?cè)丝诘?%，想找到一戶真正的農(nóng)民實(shí)在不容易。最后還是在華裔作家聶華苓的幫助下才算找到一戶辦雞場的純農(nóng)戶。參觀后，高曉聲感觸很深，他發(fā)現(xiàn)“美國的農(nóng)民，并不是自食其力、出大力、流大汗的體力勞動(dòng)者，而是一個(gè)企業(yè)經(jīng)營家。雖然他們?nèi)耘f從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，但同傳統(tǒng)的農(nóng)民完全不同了”。中國是“農(nóng)村包圍城市”，而美國卻是“城市包圍農(nóng)村”，農(nóng)民受城里人的影響很深，他們的生活完全是現(xiàn)代的。這些感觸和思考，后來全部被置換為中篇小說《陳奐生出國》中陳奐生的感觸和思考。7月，高曉聲從美國訪問歸來，在飛機(jī)上度過60歲壽辰。

3月，江蘇文藝出版社出版《覓》(原名《高曉聲一九八五年小說集》)，收高曉聲1985年創(chuàng)作的《送田》《惲門家事》《禮花》《生日》《回聲》《覓》《臨近終點(diǎn)》共7篇小說，另有《沉重的擔(dān)子》代前言。高曉聲如期完成1985年小說集，但短篇的銷售普遍滑坡，一時(shí)竟找不到肯為他出版的單位，一直拖到1988年才由江蘇文藝出版社出版，因時(shí)間拖長了，不得不將書名改為《覓》。小說不能再按年份出版，高曉聲的創(chuàng)作情緒從此開始低落。

其實(shí)，自1987年以后，高曉聲的創(chuàng)作量就開始明顯減少，這顯然與他的家庭矛盾有關(guān)。1988年，江蘇省作家協(xié)會(huì)在長江路的單位房建成以后，高曉聲就搬到肚帶營一帶獨(dú)居。陸文夫曾做過這樣的分析：“高曉聲寫出了胸中的塊壘之后，開始尋找自己靈魂的歸宿，他要重新找回那失去的伊甸園?！睆谋举|(zhì)上來說，高曉聲“有一般人難以相信的羅曼蒂克，骨子里是個(gè)多情才子，他的第一次婚姻就充滿戲劇情節(jié)和不顧一切的犧牲精神”。所以，這時(shí)候“他一面與錢素貞鬧離婚，一面懷念起英年早逝的愛妻鄒主平來了。他用自己與鄒主平的愛情故事，寫了一部長篇小說《青天在上》，表明他一心要想收復(fù)那失去的伊甸園，想建造一個(gè)他所設(shè)想的、有些浪漫的家庭”。不少人議論紛紛，指責(zé)高曉聲的情感追求，但我們應(yīng)該看到“既然五七年的反右斗爭摧毀了他原有的美滿愛情和青春年華，那么，改革開放新時(shí)期以后，一旦他有條件再度輝煌之時(shí)，他試圖追回那逝去的青春，補(bǔ)償那失去的枯萎的情感，雖說對(duì)于患難中的妻子來說，情感上未免有所傷害，對(duì)高曉聲自己道德上也有所虧損，但更主要的責(zé)任，我以為似應(yīng)由釀成高曉聲人生災(zāi)難的反右運(yùn)動(dòng)來承擔(dān)”。

本年，高曉聲發(fā)表的作品還有：小說《新娘沒有來》(《花城》第1期)、《機(jī)緣》(《天津文學(xué)》第3期)、《老清阿叔》(《鐘山》第1期)、《火和煙》(《上海文學(xué)》第1期)等；散文《三個(gè)菩薩》(《藝術(shù)世界》第1期)等。

1989年，61歲

本年度，高曉聲發(fā)表的作品有：散文《出了一個(gè)精靈》(《瞭望周刊》第4期)、《竹刻藝術(shù)求傳人——常州徐秉方成孤軍》(《瞭望周刊》第8期)、《鏡子》(《瞭望周刊》第13期)、《美國經(jīng)驗(yàn)》(《上海文學(xué)》第9期)、《看自己的影子·總要抄樣?xùn)|西走》(《散文世界》第10期)、《災(zāi)難古龍鎮(zhèn)》(《北京文學(xué)》第4期)等；創(chuàng)作談《我的小說同民間文學(xué)的關(guān)系》(《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》第1期)；短篇小說《觸雷》(《鐘山》第3期，此篇小說是1989年《鐘山》“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”的獲獎(jiǎng)作品)等。10月，臺(tái)北新地文學(xué)出版社出版單行本《李順大造屋》。同月，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版社亦出版了《李順大造屋》。

20世紀(jì)80年代中后期，伴隨著高曉聲小說創(chuàng)作量的減少，評(píng)論界也開始不斷地對(duì)其創(chuàng)作發(fā)出質(zhì)疑的聲音。王曉明認(rèn)為高曉聲與他筆下的人物缺乏一種距離感，高曉聲“不但把自己看作一個(gè)農(nóng)民，而且連感受和思考方式也漸漸和農(nóng)民同化了”。這種“間距感”的缺乏使高曉聲的小說創(chuàng)作還停留在“陳家村的代言人”的層面上，這種狹隘的共命運(yùn)的心理情緒阻礙了高曉聲藝術(shù)的升華。稍后，王堯也對(duì)陳奐生的形象塑造提出了批評(píng)，他認(rèn)為高曉聲的藝術(shù)思維已趨定勢(shì)，批判的鋒芒也鈍化了，陳奐生形象已經(jīng)在《陳奐生上城》中定性，后來的續(xù)寫不過是一種藝術(shù)徘徊。賀仲明在《農(nóng)民文化小說：鄉(xiāng)村的自身與張望》中認(rèn)為，高曉聲的鄉(xiāng)村文化貼近性與啟蒙主義的精英立場有著驚人的悖論，以至于最終作家的思想游離于鄉(xiāng)村文化之外而置于不尷不尬的境地，本來應(yīng)該在“農(nóng)民文化小說”創(chuàng)作上有所建樹的高曉聲沒有達(dá)到應(yīng)有的高度。劉旭在他的專著《底層敘述：現(xiàn)代性話語的裂隙》中辟專章來論述“遠(yuǎn)離農(nóng)民的高曉聲”，指出高曉聲后來的作品不再反映農(nóng)民在現(xiàn)代化過程中苦難生活，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離了現(xiàn)實(shí)。顯然，批評(píng)者之所以得出這樣的結(jié)論，是和20世紀(jì)90年代以來學(xué)界的“現(xiàn)代性反思”思潮和當(dāng)下批評(píng)界“底層視角”的引入有著直接聯(lián)系的。

1990年，62歲

2月，在《花城》第2期發(fā)表一篇短論《讀楚燕小說》。

寫這篇短文是因?yàn)楦邥月暤呐笥牙钍糠呛蛣⒄袢A拿了青年作者楚燕的兩篇小說——《象牙手杖》(《花城》第1期)、《小康人家》(《花城》第2期)給他看，希望他寫點(diǎn)感想。扶持青年寫作者，高曉聲自然十分熱情，但更主要的是他發(fā)現(xiàn)楚燕的小說“生活氣息濃郁撲鼻，一言一行真實(shí)可信”。這與高曉聲一貫堅(jiān)持的注重細(xì)節(jié)描寫的現(xiàn)實(shí)主義寫作觀是非常相近的，因此，他在文中寫到：“讀它的時(shí)候，我的情感始終被主人公的命運(yùn)所牽引，同她一起苦澀，一起希望，一起奮斗，一起嘲笑，一起失望，一起掙扎……”盡管這篇讀后感式的評(píng)論文字篇幅很少，但同樣可以看出高曉聲強(qiáng)調(diào)生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的文學(xué)觀。

1991年，63歲

1月，短篇小說《陳奐生戰(zhàn)術(shù)：系列短篇之五》發(fā)表在《鐘山》第1期。同期發(fā)表的作品還有劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、蘇童的《狂奔》、葉兆言的《采紅菱》等。

2月，單行本長篇小說《青天在上》由上海文藝出版社出版，獲上海第三屆長中篇小說優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)。

7月初，去內(nèi)蒙古草原、西雙版納采風(fēng)。對(duì)于從事寫作的人來說，路跑得多，思路才會(huì)活潑，想象也能夠更豐富。去內(nèi)蒙是應(yīng)哲里木盟市畫院的邀請(qǐng)，一望無垠的科爾沁草原令高曉聲胸襟開闊；到云南，是應(yīng)云南楚雄煙廠之邀去參加一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，同行者有陳荒煤、鄧友梅、從維熙、公劉等20余位作家，他們的足跡遍布云南各地。在不少地方，介紹高曉聲，人家不曉得，一說陳奐生，大家全知道。

8月，6萬字的中篇小說《陳奐生出國》在《小說界》第4期上發(fā)表。高曉聲沒有過分拘泥于現(xiàn)實(shí)生活，而是對(duì)生活作了遠(yuǎn)距離的審美觀照，飛騰起想象的翅膀，讓陳奐生帶著中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、思維方式、生活習(xí)俗，進(jìn)入到美國所代表的西方現(xiàn)代文明全新的異質(zhì)文化環(huán)境中，由此引發(fā)了一系列令人啼笑皆非的故事。

12月，上海文藝出版社將高曉聲的7篇陳奐生系列小說合成長篇小說《陳奐生上城出國記》(包括《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生專業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》《種田大戶》《陳奐生出國》)出版，獲首屆上海優(yōu)秀長篇小說二等獎(jiǎng)。高曉聲喜形于色，說：“今年是我的豐收年，我蠻高興?！?/p>

高曉聲創(chuàng)作的“陳奐生”小說系列，可以說是新時(shí)期以來農(nóng)民在改革開放中逐步改善經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的歷程體現(xiàn)；同時(shí)又是歷史的經(jīng)濟(jì)與文化貧困，以及極“左”路線的精神污染，給農(nóng)民造成的精神負(fù)擔(dān)和影響的生動(dòng)體現(xiàn)。從作家主觀意識(shí)上來說，“這幾篇小說在內(nèi)容上雖有聯(lián)系，但在寫作之前并未有過計(jì)劃，而只是出于偶然的觸發(fā)”。但就客觀效果來看，它表明“高曉聲對(duì)小說美學(xué)的追求，已不再滿足于‘單個(gè)人’的典型化，而是開始尋求對(duì)文學(xué)形象的宏觀把握和綜合表述，也就是，以連續(xù)的系列形象來展現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)發(fā)展的軌跡，以不同情境下系列形象的個(gè)性顯現(xiàn)，來完成立體性格形象塑造，從而達(dá)到恩格斯曾期望過的，有深度和廣度地作出‘對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫’的目的”。評(píng)論者大多給予這個(gè)小說系列以極高的評(píng)價(jià)。范伯群指出：“這一組系列小說，緊鑼密鼓地揭示了目前農(nóng)村的現(xiàn)狀，這就是一九七八年后農(nóng)民的命運(yùn)交響曲?！敝x海泉?jiǎng)t分析了這種“系列”小說的特點(diǎn)及其美學(xué)風(fēng)貌，認(rèn)為“跟著這個(gè)人走一個(gè)長時(shí)期”正暗合著心理學(xué)家對(duì)人的個(gè)性發(fā)展所作的“追蹤研究”。這種創(chuàng)作手法“不僅豐富了人物性格的‘認(rèn)識(shí)論’，同時(shí)也充實(shí)了表現(xiàn)性格的‘藝術(shù)’”，“作品所體現(xiàn)出的‘結(jié)構(gòu)美’，不單是在某一個(gè)單篇之內(nèi)，更重要的是在各個(gè)單篇之間，在‘篇意前后摩蕩’的藝術(shù)整體中，他的整體大于各個(gè)部分的算術(shù)之和”。還有雷達(dá)的《高曉聲小說的藝術(shù)特色》(《光明日?qǐng)?bào)》，1980年6月11日)、閻綱的《論陳奐生——什么是陳奐生性格？》(《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，1982年第4期)、時(shí)漢人的《高曉聲和“魯迅風(fēng)”》(《文學(xué)評(píng)論》，1984年第1期)、約翰·契納雷(英)的《高曉聲創(chuàng)作簡評(píng)》(《當(dāng)代外國文學(xué)》1985年第1期)、陳曉明的《在俯瞰陳家村之前》(《文學(xué)評(píng)論》1986年第4期)等論文，都充分肯定了陳奐生系列小說“填補(bǔ)了農(nóng)村文學(xué)的一個(gè)空白”，并與魯迅的改造“國民性”思想有著不可或缺的內(nèi)在聯(lián)系。

但也有人指出系列小說的不足，如洪子誠認(rèn)為“高曉聲在一個(gè)時(shí)期，醉心于在作品中留下八十年代以來農(nóng)村變革的每一痕跡，而讓人物(陳奐生等)不斷變換活動(dòng)場景，上城、包產(chǎn)、轉(zhuǎn)業(yè)、出國，而創(chuàng)作的思想藝術(shù)基點(diǎn)則留在原地”。這樣的批評(píng)十分中肯。持相近觀點(diǎn)的評(píng)論文章還有王堯的《“陳奐生戰(zhàn)術(shù)”：高曉聲的創(chuàng)造與缺失》(《小說評(píng)論》，1996年第1期)、周桐淦的《陳奐生論》(《作家》，1984年第6期)、劉旭的《高曉聲的小說及其“國民性話語”——兼談當(dāng)代文學(xué)史寫作》(《文學(xué)評(píng)論》，2008年第3期)等。

不管怎么說，高曉聲的創(chuàng)作實(shí)踐證明了“這種從人物命運(yùn)出發(fā)提煉思想主題的方法，是符合從生活到創(chuàng)作，從實(shí)踐到認(rèn)識(shí)，從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)的客觀規(guī)律的，它能夠使作品的思想主題既屬‘這一個(gè)’，又具有較大的社會(huì)意義，并容易為廣大讀者所關(guān)心和接受”。陳奐生系列小說讓高曉聲“探求”的文學(xué)理想終于在新時(shí)期的百花園里得以綻放。

本年，高曉聲發(fā)表了短篇小說《驥尾》(《文匯報(bào)》10月16日)、《種田大戶：系列短篇之六》(《鐘山》第3期)、《小說五題》(《作家》第2期)等；散文《我看小說》(《小說界》第6期)等。

1992年，64歲

1992年之后，高曉聲因身體的關(guān)系，逐漸“放松”了小說寫作，轉(zhuǎn)寫散文以抒情，而且大多發(fā)表在南方的一些報(bào)刊上，開啟他文學(xué)創(chuàng)作的又一階段。有論者指出高曉聲在面對(duì)“快速復(fù)雜的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化，均難再深刻認(rèn)識(shí)與掌握，所以他以現(xiàn)實(shí)主義為核心的理想，也連動(dòng)的難有更大的突破。而受到第二期的‘盛名’所衍生出來的各種或正式或公關(guān)的研討會(huì)，筆會(huì)旅行、專題演講的邀約不斷(或者也可以說是高曉聲來者不拒)，更讓他過度消耗(也是消費(fèi))自己的感情、時(shí)間及精力。在創(chuàng)作無法專心，意識(shí)上又無法大超越的狀況下，晚年高曉聲的生命型態(tài)，終于轉(zhuǎn)向古典知識(shí)分子式的兒女情懷”。

也是在這一年，高曉聲鬧離婚的事情見諸報(bào)端，為此，他寫了《歪風(fēng)因何吹來？》(《淹城文化作品選》第一輯第184—186頁)表明自己的態(tài)度。

該年，高曉聲發(fā)表的作品有：小說《吹泡泡》(《青年博覽》第9期)等；散文《悼葉至誠》(《雨花》第11期)、《閻羅王死了》(《百花園》第6期)、《活潑》(《青春》第8期)、《夢(mèng)大》(《收獲》第3期)等?！陡邥月暽⑽募芬灿芍袊穆?lián)出版公司出版。

(待續(xù))注釋：

①②高曉聲：《生活·思考·創(chuàng)作——在江蘇部分青年作家作品討論會(huì)上的發(fā)言》，《雨花》，1985年第2期，第57-64頁。

③黃毓璜：《高曉聲的小說世界》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2001年第6期，第46-50頁。

④高曉聲：《與朋友交》，《雨花》，1985年第3期，第57-58頁。

⑤⑥黃文倩：《作為歷史“中間物”：重讀高曉聲1985年后的小說——一個(gè)臺(tái)灣研究者的辯證思考與實(shí)踐》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2011年第2期，第1-14頁。

⑦劉旭：《高曉聲的小說及其“國民性”——兼談當(dāng)代文學(xué)史寫作》，《文學(xué)評(píng)論》，2008年第3期，第182-187頁。

⑧高曉聲：《我的創(chuàng)作道路》，《鐘山》，2006年第2期，第166-168頁。

⑩高曉聲：《高曉聲散文自選集·高速滋味》，作家出版社，1999年，第223頁。

責(zé)任編輯：莊亞華