在雷同中突圍

有一個詞叫“日新月異”。小時候，我很喜歡這個詞，但現在，卻對它多少有點兒畏懼了——這大概是年輪對我作用的結果：年輪就像越來越厚重的盔甲，日益將我圍困。

閱讀青春少年的文字，我沐浴著清新，聆聽著召喚。透過這些散發著青草味的字叢，我仿佛感覺到自己正在做著突圍的掙扎，身上的盔甲在松動，在一片片地滑落。

日月常新，天地常異，帶給年少的心，是刺激，是新鮮感與陌生感。初生的牛犢，活蹦亂跳，狂野不羈，為顯示自己的存在，常常不惜挑釁虎的威儀。為何“自古英雄出少年”而不是“出老年”？答案是人長到一定的年歲，再也不會那么冒冒失失地往前沖了，而是左顧右盼，患得患失，躑躅不前，似乎一枚樹葉掉落下來，都能砸傷自己的頭顱。人不是越活越膽大，而是越活越膽小。腦子里橫豎著太多的條條框框，心靈中積攢了太多的清規戒律，漸漸的，便在無知無覺間，鉆入某一種格式化之中，按照既定的道路行走，遵循成型的模式行事，不可避免地淪為契訶夫筆下嘲諷的“套中人”。久而久之，貌似自由的人，其實已深陷精神的囹圄。

年歲宛若一道正在壘砌的墻，越壘越高，越砌越厚。坐在高墻里的“囚徒”，總喜歡對墻外的物事指手畫腳。他們的動機不無良善，或出自于親人的關切，或源自于長輩的擔憂，總之，紛紛使出渾身解數，動之以情勸諭，曉之以理教誨，目的只有一個，那就是讓墻外正在撒歡的后生，也能進入到墻內來，和墻內的主體人群混合，并被墻內的人同化。

然而，卓有成就的文學大師，恰恰都是一些不肯被同化的人。他們固守自己的生命準則，捍衛自己的人生格調，不因吆喝而掉頭，不因誘惑而轉身。或許，他們的皮膚已經皺紋斑斑，但心靈的沃土卻一派鮮嫩蔥綠。他們熱愛這個世界，擁抱這個世界，洞悉世態的起伏變遷，把脈人際的盤根錯節，竭盡所能地吮吸彌漫于天地間的養分，不遺余力地吸納日月噴吐的精華，卻拒絕被流弊挾持，被平庸俘虜。

黑色幽默大師海勒借用書中人物的話說：我討厭制服，討厭一律化。海勒的話，傳遞出了創作的真諦。創作尋求的不是雷同，而是不同。但要尋求不同，先要從雷同開始起步，然后又從雷同中進行突圍。

每個人突圍的對象，其實都是自己

安黎