時(shí)代夾縫中的魏源

王龍

1841年3月，魏源在林則徐推薦下，入署理兩江總督、欽差大臣裕謙幕下。接下來(lái)關(guān)于定海的防守，清軍將領(lǐng)們產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)論。有人主張堅(jiān)守定海，而魏源認(rèn)為，定海孤懸海中，難以固守，不如把兵力集中到浙江海岸上的城市，加強(qiáng)鎮(zhèn)海、寧波等地的防務(wù)，誘敵深入內(nèi)河加以圍殲。魏源雖然多次據(jù)理力爭(zhēng)，但意見(jiàn)完全不被裕謙采納。8月，英軍進(jìn)攻定海，定海很快淪于敵手。魏源這才發(fā)現(xiàn)，自己在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中毫無(wú)用武之地。

深感自己人微言輕的魏源，決意憤而辭歸。走在回家的路上，魏源心中很不平靜。他寫(xiě)詩(shī)感慨道，前方炮火連天，自己卻臨陣脫逃，實(shí)在有違先前報(bào)國(guó)的初衷。可回想短短的從軍經(jīng)歷，眼看英軍狡猾至極，反復(fù)無(wú)常，而清軍將領(lǐng)們卻不悉敵情，一味胡亂指揮。朝廷和戰(zhàn)不定，左右搖擺，主政者昏庸誤國(guó)，失敗明顯已無(wú)可挽回。去留彷徨之際，魏源深感憑借一己之力難以回天，不如回家去拿起筆來(lái)，發(fā)奮著述，從事另一種戰(zhàn)斗。

面對(duì)前方依然接連傳來(lái)的敗績(jī)，悲憤填膺的魏源開(kāi)始苦苦追問(wèn)：為什么一個(gè)“天朝大國(guó)”竟敗給了一個(gè)人數(shù)不多、遠(yuǎn)道而來(lái)的英國(guó)侵略者？這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣才能取得勝利？如今“款夷”（即簽訂和約）之后又該怎么辦？

揚(yáng)州絜園，魏源閉門(mén)謝客。他懷著“奮之奪之”的強(qiáng)烈情緒，廢寢忘食，挑燈夜戰(zhàn)，著手整理擴(kuò)展林則徐交給他的文稿以及圖文資料，開(kāi)始前無(wú)古人的創(chuàng)作之路。

道光二十二年（1842年），魏源以拼命三郎的精神，在林則徐所輯《四洲志》的基礎(chǔ)上，增補(bǔ)了大量資料，完成了《海國(guó)圖志》五十卷本。死水微瀾的天朝，如同投入一塊激浪揚(yáng)波的巨石。這部石破天驚的劃時(shí)代著作，標(biāo)志著塵封千年的鐵屋中，終于發(fā)出睜眼看世界的第一聲強(qiáng)勁吶喊。

《海國(guó)圖志》是鴉片戰(zhàn)后中國(guó)人自主編撰的一部最詳細(xì)的世界史參考書(shū)。它全面介紹了世界各國(guó)的歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、宗教和民俗文化。魏源在該書(shū)序言中開(kāi)宗明義地說(shuō)：“是書(shū)何以作？曰：為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長(zhǎng)技以制夷而作。”

“師夷長(zhǎng)技以制夷”，這句振聾發(fā)聵的口號(hào)，從此成為一個(gè)傷痕累累的民族為之奮斗的精神號(hào)角，成為一道照亮人心世道的啟明星，升起在暗夜沉沉的神州上空。當(dāng)整個(gè)清朝被打得茫然不知所措之際，作為站在時(shí)代最前沿的思想精英，魏源挺身而出，沖破根深蒂固的華夷觀念，提出“師夷長(zhǎng)技”的明智對(duì)策，可謂是破天荒的頭一遭。

然而這樣一部有用的奇書(shū)，在蒙昧無(wú)知的清朝統(tǒng)治者那里，卻如一堆廢紙。《海國(guó)圖志》被束之高閣，受盡冷遇。清廷高層絲毫沒(méi)有記取鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的教訓(xùn)，一味茍且偷安，不思改弦更張。

魏源去世后的咸豐八年（1858年），兵部左侍郎王茂蔭奏請(qǐng)咸豐皇帝，將《海國(guó)圖志》五十卷本刊刻重印，以便使人“知夷難御而非竟無(wú)法之可御”。誰(shuí)知沉湎于酒色的咸豐帝對(duì)此毫無(wú)興趣，王茂蔭的奏折如泥牛入海。在許多守舊的朝廷官吏眼里，此書(shū)則為洪水猛獸。他們認(rèn)為中國(guó)“政教禮儀超乎于萬(wàn)國(guó)之上”，無(wú)法容忍魏源對(duì)西方“蠻夷”的“贊美”。更有甚者，主張將這本“大逆不道”的書(shū)籍付之一炬，以免遺禍大清。最終， ?《海國(guó)圖志》僅僅在國(guó)內(nèi)勉強(qiáng)印了千冊(cè)左右，銷(xiāo)聲匿跡。

1851年，日本長(zhǎng)崎港。一艘中國(guó)商船駛?cè)敫劭冢跈z查違禁物品時(shí)，日本海關(guān)官員從這艘船上翻出三部《海國(guó)圖志》。仔細(xì)翻閱之后，日本人頓時(shí)欣喜若狂，如獲至寶。在他們看來(lái)，這部聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的奇書(shū)，簡(jiǎn)直就是天照大神送給日本的最好禮物！

《海國(guó)圖志》為明治維新提供了強(qiáng)大的精神動(dòng)力和思想支持。主導(dǎo)改革的領(lǐng)導(dǎo)層融會(huì)貫通地總結(jié)出日本發(fā)展之路必須是“東洋道德與西洋技術(shù)的結(jié)合”，加速推動(dòng)日本走上開(kāi)國(guó)自強(qiáng)之路。

半個(gè)世紀(jì)后，梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)說(shuō)，日本維新派前輩“皆為此書(shū)（《海國(guó)圖志》）所刺激，間接以演尊夷維新之活劇”，最終完成了改革圖新大業(yè)。

1862年，《海國(guó)圖志》在大清早已絕版，無(wú)人問(wèn)津，被徹底埋入時(shí)代的風(fēng)塵之中。得知此消息，連日本人也不禁大發(fā)感慨。日本著名學(xué)者鹽谷世弘說(shuō)： ?“嗚呼！忠智之士，憂國(guó)著書(shū)，不為其君之用，而反被琛于他邦，吾不獨(dú)為默深悲焉，而并為清主悲之。”

正如這位日本學(xué)者感嘆的一樣，對(duì)于魏源和他的《海國(guó)圖志》來(lái)說(shuō)，書(shū)如其人，人竟類書(shū)，好像是一對(duì)苦命相連的雙胞胎。魏源的命運(yùn)和《海國(guó)圖志》一樣受盡蹉跎，最終湮滅于虛空無(wú)奈的悲劇宿命。

咸豐六年（1856年）深秋的一天，秋風(fēng)蕭瑟，草木凋零。杭州西湖附近南屏山的青石小道上，走來(lái)一位步履蹣跚的老人。他，就是半生飄蕩、憂患余生的魏源。

兩年前，朝廷有人保奏魏源繼續(xù)復(fù)職做官，但魏源對(duì)這個(gè)紛亂的世道已了無(wú)興趣，心灰意冷，對(duì)這個(gè)腐朽的王朝再也不抱任何振興的希望。他自稱“世亂多故，無(wú)心仕宦”，決心遁入空門(mén)，潛心研究佛學(xué)，整理生平著述。

魏源的一生，和他所著的《海國(guó)圖志》一樣，在時(shí)代的夾縫中左沖右突，最終卻無(wú)法找到一條精神出路。他的人生命運(yùn)，充滿不可思議的強(qiáng)烈反差和奇妙悖論：他出生在丘陵，卻能放眼天下;他少年得志，卻終老于科場(chǎng);他滿腹經(jīng)綸，卻不容于當(dāng)世;他學(xué)貫中西，卻皈依于佛門(mén)……魏源一生的經(jīng)歷，似乎全部成為他為之奮斗的社會(huì)圖景的反面教材。

他的命運(yùn)與時(shí)代的氛圍密切相關(guān)，而那個(gè)封閉落伍的時(shí)代，也不可能為他提供真正的用武之地。這是魏源的悲哀，更是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

（摘自《隨筆》）