對《老王》一處外貌描寫的理解

葉建峰

楊絳的《老王》是一篇經典的回憶性散文，文章以“我”與老王的交往為線索，回憶了老王的幾個生活片斷，刻畫了一個窮苦卑微但心地善良、老實厚道的“老王”形象，表達了作者一家對老王那樣不幸者的關心、同情和尊重。整篇散文散發出的是濃濃的溫情，但其中有一處對老王的外貌描寫卻與全文格格不入：

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。

作者是同情老王的，甚至可以說是尊敬和懷念的，卻為什么用這樣近乎殘酷的筆調來描述他呢？總感覺這一描寫與全文筆調不一致，很顯突兀。細讀之后，漸漸才明白，這一描寫看似突兀，實為經典，可謂神來之筆，用一個詞來概括，那就是“真實”。

一、真實的“心境反應”

楊絳文學語言的成功是有目共睹的。“其沉定簡潔的語言看起來平平淡淡，然陰晴隱于其中，經過苦心經營的樸素中，有著本色的絢爛華麗，干凈明晰的語言有著巨大的表現力，沉靜詼諧中有沉著老道、雍容優雅的氣派，鋒芒內斂之后的不動聲色，有種靜穆超然的中和之美。”但用這樣的筆調去描寫一個讓人同情心酸卻閃爍著人性光輝的人，總讓人感覺難以接受，楊絳為什么要這樣寫呢？《老王》一文是她多年以后才寫的一篇文章，她不可能寫到這里會在用詞上進行雕琢，也不會對這些語言“苦心經營”，那只有一種情況，那就是這些是她當時最真實的直觀反應。很多年以后，她回想起老王就會有這樣的鏡頭在腦海里出現，她所看到的老王就是這樣的模樣，心里的感覺就是如此，老王僵直的樣子深深地“鑲嵌”在她的腦中。“直僵僵”、“僵尸”、“白骨”這些詞語無不透出悲涼的色彩，在夸張語言的背后，讓我們感受到一個干瘦、衰弱、病入膏肓的老王，一位瀕臨死亡的底層人物的辛酸。再反觀楊絳的表現，面對如此虛弱的老王，她沒有一句問候，沒有請他進屋，沒有送他下樓，她不知什么疾病，也不了解用什么藥，老王去世十多天后竟然才從老李那里順便問了下，也僅僅用“我不懂，沒多問”來為自己開脫。楊絳這樣的表現，顯然是讓人失望的，但楊絳不掩飾，不矯情，很真實地把當時的情況給描述出來。文章中她只是采用了最本真的白描，不加任何感情修飾，不加任何的理智修改，不為文章而文，真實地描繪出了當時的心境反應。表面有點突兀，細讀之下卻有種真實的震撼。

二、真實的“冷漠距離”

假若楊絳寫她的親人，可以肯定絕對不會用這樣的筆觸寫，或者說絕不會出現這樣的印象，但對老王卻會。因為老王只是她一個很普通的熟人，一個曾經幫助過、有過來往的人。楊絳和老王他們兩個人的情感付出是不對等的。老王，只是一個底層的人力車夫，常常有“失群落伍”之感，沒有親人，“沒出息”，有一只田螺眼，住在破敗的小屋里。但就是這樣“卑微”的人，卻有著自己高尚的靈魂。“他從沒看透我們是好欺負的主顧，他送的冰比前任的大一倍，冰價相等，車費減半”，特別在默存去醫院時他堅決不肯拿錢，啞著嗓子悄悄問我還有錢嗎？可見老王是把楊絳一家人當作自己的親人來對待的。可楊絳對老王的情感，有點像現在的人對那些民工一樣，他們感激民工給城市帶來的變化，同情他們的辛勞付出，但時刻提防他們，怕他們給自己帶來麻煩。楊絳對老王亦是如此，付出的情感頂多是同情，同情他的苦，同情他的殘疾，同情他的貧困。這一段的描寫就真實地寫出了作者和老王的距離，道出了楊絳內心潛在的冷漠，老王對楊絳是親人般的愛，而楊絳付出的只是居高臨下的憐憫。

楊絳完全可以加入自己的情感去描寫，而且她也確實對老王是有同情和幫助的，但作者卻如此客觀地寫出自己當時的真實心態，這是需要勇氣的，是難能可貴的、令人尊敬的品格，可我們不能因為對楊絳的敬重而忽視文中她的冷漠無情，甚至可以說是自私。文章中的那種冷漠和距離不是她的個人品行的缺陷，而是她所代表的那“一類人”的清高和自私，和老王的距離是兩種不同類別的人的集體距離和階級距離，楊絳敢于揭示自我的虛偽和冷漠，讓作品有了震撼人心的力量。

三、真實的“心靈懺悔”

楊絳在文章最后說“我漸漸明白：那是一個幸運的人對不幸者的愧怍。”教師教學用書如此解讀：“一個社會總有幸運者和不幸者，在作者看來幸運者有責任關愛不幸者，關注他們的命運，讓他們也過上好日子，幫助改善他們的處境。人是生而平等的，各人境遇不同，甚至差別很大，不過是幸運與不幸造成的差別。所謂幸與不幸，包括天賦條件、成長條件、生理條件，幸運者只有關愛不幸者的責任，沒有歧視不幸者的理由。” 如此解讀自然算是貼近了作者的心，但若以為作者愧怍的原因是由于對“老王”關愛不夠，顯然是有悖于作品，是沒有讀出老王這外貌描寫的經典之處的。

當我們讀到老王身體僵直，像是僵尸的時候，誰都感覺的出來，老王將不久于人世了，讀者明白，作者更是明白。試想，一個行將就木的人，他歷經千辛萬苦爬上三樓，他要什么？此時的金錢，關懷，尊重，平等，感謝對他來說已經毫無意義；再說香油和雞蛋在當時可謂是奢侈品了，老王為什么要送給楊絳，原來只好托同院的老李來傳話的，過了好多天，病情嚴重了還親自跑一趟來送東西，他僅僅是來表示謝意嗎？感謝楊絳一家人對他的照顧只是一個藉口，來向楊絳一家人作親人般的最后告別是真，而且老王還有更隱秘的愿望，他是有求于楊絳，他希望在去世時能有人給他送終，哪怕是去他住處見上他一面也算是個送別，孤苦伶仃了一輩子，在這個城市里無依無靠無親人，只有來找平時能關心他，同情他的楊絳，這是他無法開口的奢望，但楊絳一給他錢，老王就知道，自己最本真的謝意都無法讓人家接受，何談當作親人，何談送終，因此他只有善良的接過他已經不再需要的錢，滯笨地轉過身子，悄然離去……

這一點也是楊絳多年以后才漸漸明白的，她對老王的同情，幫助和理解那都是俯視的姿態，老王真正想要的，沒給。紀伯倫說：“別人請求，我們給予，這是美好的；別人沒有請求，我們給予，這是更美好的事。”但楊絳在此時做的，沒有讓我們感受到美好，讓我們感受到的是不同階層之間的不平等，不同階層之間的隔膜。她僅僅站在心靈的高處，偶爾以一種憐憫之心去伸出援助之手，她沒有做到以心換心，用平等心、真誠心、關愛心去交換一顆老實心、善良心、厚道心。所以，她愧疚。

《老王》之所以具有如此感動人心的力量，不僅僅是因為歌頌了人性的善良，更主要的是因為真：真實的敘述，真實的自我解剖與批判。我們在想念一個人的時候，最先想到的永遠都是那些細小的甚至是微不足道的回憶，而這些回憶，正是由于真情的流露。本真的率性才使得文章的細節充滿了真實感，才使文章的語言那么讓人震撼。《老王》因真實而閃爍著人性的光輝，因真實而成為永恒的經典。

（作者單位：衢州第二中學）