每一輛車自有其哲學
——讀《當我跑步時我談些什么》

文_紫藤

每一輛車自有其哲學
——讀《當我跑步時我談些什么》

文_紫藤

村上春樹第一本只寫自己的書，樸素自然、原模原樣地表達所感所想，將跑步時的心情不施掩飾地記錄成文，寫跑步的同時也寫出了村上春樹的人生態(tài)度。

這是村上春樹第一本只寫自己的書，這是一本你看了第一個字就想一氣呵成看到最后一個字的書，新奇有趣又生活化，讀的時候渾身充滿了力量，放佛也一邊看著一邊跟著跑了起來，村上春樹在頑皮的語境下輕松地講出了人生的哲學。有時候講些生活的樂趣，如爵士音樂，我會隨手去搜他所提到的音樂作為讀書的背景樂，然后繼續(xù)讀下去的感覺分外美妙。

無論你是否喜歡跑步，這本書都很耐看，因為似乎每個人都會把生活和奔跑聯(lián)系起來，當然也不乏筆者這樣看完本書對跑步產(chǎn)生興趣并開始實踐的人。讓筆者印象最深的是書中引用毛姆的一句話：“每一次剃須都是一門哲學。”跑步這項看似機械的運動，其實也充滿哲理，你熱愛的事情就是一門讓你執(zhí)著的哲學。每個人都要有一項熱愛得風雨無阻的運動，狂練到天昏地暗，享受全身酸痛、睡得無比香甜、第二天早上起不來床的感覺；讓你永遠有《18 till I Die》的沖勁兒，就算世界紛紛擾擾喧喧鬧鬧，都要堅持自己的生活和性格。于村上春樹來說是跑步，是鐵人三項，于筆者父母來說是乒乓球，于筆者來說是Zumba，是Bodyjam。村上春樹在書中說：“對于天空這種廣漠容器般的存在，我們唯有照單全收，全盤接受。”不過，“我在自制的小巧玲瓏的空白之中，在令人懷念的沉默之中，一味地跑個不休。這是相當快樂的事情。”

書中還有這樣一句話：“跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。”在我理解，跑步對于村上春樹來說就是全力以赴，就是不斷向前。他曾經(jīng)營一個生意不錯的酒吧，后來為了寫作，為了專心寫作，他關掉了酒吧，全力以赴進行寫作，他在書中說：“無論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來。”

跑步是他性格的表達，是他個人心性、情致的紋理，跑步和寫作有很多共通之處，可以融合在一起，于是，寫作和跑步都成了他的人生哲學，都需要專注，都需要忍耐，都需要心無雜念。寫作的每一階段、馬拉松的每次比賽完成后又都有一種旁人無法體會的成就感。

他曾這樣記錄一次跑完馬拉松后的情景：“我終于坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運動……這是一個人的喜悅。體內(nèi)那放佛牢固的結扣的東西，正在一點點解開。”

任何一種庸常的生活，看似機械，也充滿哲理，一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛都能帶給你彩虹般的美麗。讀完全書，好像體會了很多大道理，好像看了很多生活小品，好像聽完了很多經(jīng)典的爵士樂，不過，最終跑步的意義，似乎還是在于跑步本身，什么也不想什么也不做，只是重復一件機械性的活動，重復你本身，在這個過程中去塑造平凡的世界里活著的意義。就如同汽車制造一樣，還是要回歸車輛本身，在反復機械的路上行駛中，什么也不做，只是一直向前，車輪滾滾，這最簡單的時刻，也正是見證一輛車的品格的時候。