煙草的舊夢

苗煒

我在電視上看《歷史轉(zhuǎn)折時期的鄧小平》，小平同志時常手拿一支香煙，但直接吸煙的鏡頭并不多見，經(jīng)常是一縷青煙繚繞，宛若干冰造成的煙霧，以往，這種制造的煙霧在電視劇中用來烘托神仙，這縷青煙用來烘托領(lǐng)袖。在不少革命題材電視劇中，毛主席還是一如既往地抽煙，眉頭緊皺，把紙煙深吸一口，說出一些改變中國命運的臺詞。

有識之士一直強(qiáng)調(diào)，要在影視作品中減少吸煙的鏡頭，我戒煙之前，從不覺得這是個問題，但我戒煙之后，忽然發(fā)覺吸煙的形象的確會誘發(fā)觀眾吸煙。我想，我們偉大國家的干部，大多會以毛主席、小平同志為楷模和偶像，就像我以偉大作家為偶像一樣，看到偶像抽煙，總免不了自己也吸上一口，幻想自己能在祖國的南海或是北疆劃上一個小圈圈，施展一番自己的抱負(fù)。我們各省都有自己地方特色的煙草，山東干部抽泰山和將軍，江蘇干部抽南京，這也是把煙草和施政聯(lián)系了起來。

我總以為作家愛抽煙，不抽煙就寫不出東西來。有一個短篇小說中有這樣一段——“我猶豫不決地在兩種孤獨時的消遣中選擇：在吸煙時寫一首十四行詩，或者兩眼盯著天花板上的東方掛毯吸煙。重要的是手中一定要夾著煙，將我周圍的一切籠罩在一團(tuán)優(yōu)雅華美的煙霧中，沐浴在光與影之中，抹去一切棱角，煙霧通過它芳香的魔咒將一種易變的平衡強(qiáng)加在激動的思想上，讓我陷入白日夢中。”古往今來，寫作-沉思-抽煙，這種關(guān)系的建構(gòu)不斷強(qiáng)化，寫入了文化史和文學(xué)史，雪萊、拜倫、波德萊爾等人喜歡鴉片，鴉片和浪漫主義文學(xué)關(guān)系緊密，王爾德、馬克·吐溫喜歡抽紙煙。就是在這種建構(gòu)中，我也染上了抽煙的惡習(xí)，腦子里存儲著許多作家抽煙的形象——塞林格、喬伊斯、蕭伯納，那是一個成年男性作家構(gòu)成的理性世界，他們似乎在宣稱，我們知道抽煙不好，但我們喜歡這種病態(tài)的方式。作為一個寫作者，我愿意和塞林格、喬伊斯站到一起，但戒煙之后，我發(fā)現(xiàn)這種吸煙形象的選擇，帶有很大的欺騙性。誠然，有許多作家抽煙，但鼓勵你、縱容你的，總是那些你喜歡的作家。路遙抽煙，賈平凹抽煙，陳忠實抽煙，但在我將香煙與寫作相聯(lián)系的時候，腦子里從來沒有出現(xiàn)過路遙、賈平凹和陳忠實的形象。甚至也沒有出現(xiàn)過魯迅的形象，他矮小、嗜煙，活了五十多歲就死了，這更像是一個煙鬼的樣子。也沒有莫言老師的形象，他雖然獲得了諾貝爾獎，但他抽煙的樣子可不酷。你看抽煙者是會欺騙自己的。

煙草是一個巨大的形象工程，煙草公司一直在塑造煙草所引發(fā)的形象。法國香煙GITANES的原意就是吉普賽女郎，煙盒呈暗藍(lán)色，吉普賽舞者擺出修長、婀娜的姿態(tài)，一只手臂舉起，宛如一縷青煙。這個煙盒會讓人想起梅里美的《卡門》，據(jù)說，卡門是文學(xué)作品中第一個吸煙的女性形象。駱駝煙出來的時候，就強(qiáng)調(diào)其異國風(fēng)情，其中加入的土耳其煙絲是想讓西方的吸煙者領(lǐng)略東方的神秘。上個世紀(jì)20年代，煙草有其黃金時期，我們能找到愛因斯坦叼著煙斗的照片，還有他說過的話——我相信，在人類一切事務(wù)中，抽煙都能幫助人們做出冷靜客觀的判斷。弗洛伊德認(rèn)為，抽煙的人貪戀口唇快感，他本人每天抽20支煙。愛迪生堅決反對青少年吸煙，但他自己嚼煙草。看看這三大智慧偶像，都抽煙。但汽車大亨福特反對吸煙，他印發(fā)了許多反吸煙的小冊子，其中說——男孩們每吸一口煙，他們都在打開自己動脈的“龍頭”，放出自己的生命之血，好像動靜脈被切斷了似的;香煙是殘廢人、罪犯和愚人——而非男人——的制造者。手指上的黃色煙漬，是比鎖鏈更深刻的墮落和奴役的標(biāo)志。

如今，大家都相信福特的話，煙草與智慧、果敢相聯(lián)系的形象廣告被大范圍地取締，吸煙變得不入流了。