寒門子弟劉克鴻

胡展奮

年初三的晚些時候，得到消息，劉克鴻在南京因胰腺癌去世。享年56歲。

為什么要去南京治病？為什么不開追悼會而只是守靈三天？為什么堅決不讓生前好友最后看上一眼？……

我知道，又有人因此而說他太“duang”、太怪了。我倒是覺得這些人太duang、太怪。劉克鴻是個極有脾氣的人，閣下對其了解多少呢？

習慣上，大家還是把劉克鴻當做“老晚報人”的，晚報的人事，按理我是無由置喙的，但因為和他1987年就認識了，故作為朋友說幾句。

那時我在中央商場樓上的康復雜志供職，劉克鴻原本泥水匠，1982年考進了晚報，社址是九江路外灘20路電車終點站的一幢老洋房，因雜志社沒食堂，吃飯成問題，好在晚報食堂不賴，劉克鴻就常常招我就食，時間一長干脆替我偷偷買了飯菜票，我后來的一些晚報朋友嚴建平、陳彧、董之一、王金海、蘇應奎、錢勤發、張攻非等大都是這個時候，在食堂認識的。

不過，和我一樣，劉克鴻那個時候混得不咋地，說是“編務”，其實就是報社內部的“快遞”，在一樓和四樓之間頻繁傳送各種文稿、版樣，舊時報館叫“聽差”，但他非常努力，跟人學習劃版樣，做標題，希望有朝一日到采編一線做編輯做記者，但在當時，這種機會很渺茫。

朋友，就是有共同的話題。某日他見了我就嘆氣，說，這個社會，還是講出身，像我這樣出身寒門的，沒學歷，又是蘇北人，想出頭，難！

我說，我也很慘，做小編輯，老是被那些“新聞前輩”藐視、欺壓。克鴻便說，走，到我家去聊聊！

說實話，我從來沒有遇到對朋友如此坦誠之人，他那是什么家！閘北貧民窟里的最差人居，都80年代末期了，屋內居然還是泥地，和農村一樣的泥地，一下暴雨，屋里廂直接就是魚塘;墻，就是泥抹的籬笆墻，泥巴掉了，秋天就是蟋蟀的大賣場，除了一些餐具，真的就是“家徒四壁”了，再看看鄰居，都是棚戶，但至少都是水門汀，我是學過農的，那時的農村也家家水門汀了。

后來，為了分配住房，劉克鴻在單位里大鬧，可能言辭比較出格，舉止比較過火，有人就此說他“怪”——“至于么，為了一間房子急吼吼”？！唉，這真是上海老話所說“靜安別墅小開哪曉得鄭家木橋癟三”，你們幾曾見識過他家的殘破？我那時也窘迫，一家四口擠曹楊新村的16平米，但有煤衛，和克鴻比基本就是一個世紀的距離了。他能淡定么？是以他雖然出身草根，但正是“極度的自卑激發出極度的自尊”，也激發出極度的勤奮，寫文章，聽他說拜徐克仁、曹正文為師，蹲在“老虎窗”下，大量閱讀，漸漸地，文章越寫越好，他有一個師父據說是“每天不寫三千字是不睡的”，他也每天必寫兩千字，用他的粗話說，“就是硬屙，也要屙它兩千字”！這樣的勤奮如果沒有結果，也太沒天理了，晚報和其他報刊開始不斷刊登他的文章，我印象最深的是那篇幾十年如一日地為老父親理發的故事，記得文章刊出后，周圍朋友爭相傳閱，如說“怪”，何嘗不是劉克鴻的又一怪，現代社會哪有孩子如此孝心，為老爸理發，一包就是三十年的？！這樣的“怪”，又有什么不好呢？說是“節儉”（摳門），一份飽含親情的“摳門”，又何錯之有？我甚至想，如果我的孩子對我如此溫暖地“摳門”，我一定會老淚縱橫的。

因為和哥哥感情深篤而且后者在南京人脈深厚，他就去了南京，把最后的歲月留給鹡鸰之情，這也算“怪”嗎;至于他為何拒絕所有朋友的探視呢？

也許，這才是最怪的，那就讓我來替他回答吧：因為癌癥，他已瘦得落形，為讓朋友永遠留得美好印記，他寧可背著“怪”名，孤寂而尊嚴地上路。

我這么說當然是有證據的，記得他曾用他最擅長的魏碑體寫過一副對聯：自古名將如美人，不肯白發向人間。壯哉，克鴻！