姜大衛：俠之大者隱于市

他曾是傳奇之上的傳奇。

如今，他提著羅漢果和冬蟲夏草，在街市揀選魚蝦豬骨，仿佛隨處可見的平凡阿伯，偶爾憑興趣接戲客串。

但，無論是20歲時在電影里以一敵百，還是60歲到街市買菜，姜大衛就是姜大衛——千萬觀眾心中永遠的俠，大隱隱于市，卻熠熠生輝。

坐在他面前的我，只感覺時光簌簌，就這樣從姜大衛身上流淌開來。空氣中好像氳著薄霧，穿過去就是舊日榮光。而眼前的人，依然流光溢彩。

俠之大者

40年前，這個耀目的男人還是一個少年，演過許多俠客，因為《報仇》拿到第一個亞洲影帝……

但問起這些，他卻溫柔地笑笑，說：忘了，要回去看看。聞者不由心急起來：“《游俠兒》都不記得了嗎？有人說看過之后會永遠記得姜大衛的笑容呢。”

“是嗎？”他笑起來，“我不記得了。”笑容卻活脫脫就是當年銀幕里的游俠兒——這是姜大衛第一部擔正主角的電影，由香港四大才子之一的倪匡為其量身打造劇本，武俠宗師張徹掌鏡。電影里的姜大衛是個巧笑盈盈、會說很多俏皮話的少年，初入江湖就被老謀深算的奸人所騙，最終為了自證而戰死。盡管是一出悲劇，卻在當年大受歡迎，令觀眾記住了這個笑容燦如驕陽的少年。

但他自己卻覺得《游俠兒》不夠成熟：“角色來講，我比較喜歡《新獨臂刀》，后來的民初片《報仇》也還可以。還有《保鏢》，現在看也沒有過時，演的是一個真正的俠客。”

說起他喜歡的武俠世界，姜大衛神采飛揚，手一揮仿佛已經揚鞭在手，即刻可以策馬絕塵。“當年的《九陰真經》我很喜歡，很武俠，李仁港拍得很特別。現在徐克的《智取威虎山》，是另外一種俠，他給我的感覺是用回了一些以前的東西，所以我們都可以接受。可能是我們老了，現在的新派武俠片，感覺跟我們是脫節的。”

姜大衛熱愛“俠”。有段時間他和古龍私交特別好，每天在一起喝酒。“喝了酒，天南地北什么都聊。”憶起當年，他的神情好像已經回去。云出月，花弄影，浪子一對，千年一醉。真正的金風玉露一相逢。

古龍曾經最想姜大衛演“阿飛”這個角色，這也是姜大衛最喜歡的古龍人物，兩人一致覺得阿飛就是姜大衛——可惜最終并沒有演成。“他很喜歡我。”姜大衛說。這幾乎是一個眾所周知的事實。摯愛美人的古龍，又怎么能缺了這些當世最耀眼的男人們呢？

巧合的是，古龍創作的巔峰時期，也正是張徹電影大受歡迎之際。那些年，銀幕上最流行的便是兄弟情義，張徹電影中的男人和古龍筆下的男人一樣，常常一見面就成為生死之交。“沒有人能夠證實，以前到底是不是都這樣，女人三步不出閨門，男人在外面喝酒……”姜大衛說，“但我們在電影中需要美化浪漫，加重兄弟情。我想現在的觀眾也喜歡，不分男女。”

金庸筆下的“俠之大者為國為民”，到了姜大衛這里就變得簡單純粹很多——“俠是有能力，有目標，不為回報去做好事。以前的俠客是有功夫有能力，在江湖中做好事，現在的俠義是有錢有能力，在社會中做好事。”

這種俠義精神，一直最為姜大衛看重。他時時說自己是老派人，可以接受的都是老派的事情。只可惜那些俠義，而今已經越來越少，無論是電影，還是生活。姜大衛滿懷憧憬地說：“俠是完美的。”隨即又笑：“現實中做俠，會被人說是傻子！”

黃金時代

姜大衛最新的電影，是賀歲片《澳門風云2》。他飾演一個已經退休的賭客，當年曾和好友周潤發并肩作戰，現在只享受生活關注慈善。電影中，他聰明狡黠風趣幽默，和周潤發、余文樂一起奮戰也是身手利落，風采依然。

作為王晶內地票房最高電影《澳門風云》的續集，《澳門風云2》也懷著香港電影人的希望和野心，電影橋段緊湊、笑料密集，盡顯娛樂觀眾的誠意。姜大衛亦希望這部電影票房好，身為香港電影傳奇人物，他也想知道，香港電影應該何去何從。

近年來，隨著大批香港電影人的北上，港產片沉淪已久，處境近乎當年的臺灣和日本電影。從東方好萊塢的盛世景況到如今的凄涼慘淡，沒有人可以對此無動于衷。作為親身經歷過最輝煌時代的巨星，姜大衛的心境，更無法用寥寥文字形容。他一連用了三個悲：悲情、悲慘、悲傷——悲情的電影市道，悲慘的電影市場，悲傷的電影人。

姜大衛當年初入行，做的是武師。“當時已經知道自己好喜歡這一行，所以從那時候開始就一直在學，偷偷地學。從前的武俠片，挨打的人都不配合，會躲得很開，所以功夫戲都很不好看。”他說，“直到1966年，在《圣保羅號炮艇》中做龍虎武師，那時候才有外國的武術指導，在開拍前訓練香港的武師，告訴大家怎樣作反應、怎樣打好看、怎樣電影不穿幫、怎樣跳彈簧床、怎樣鋪紙皮箱……都是外國人在教。從那之后，香港才開始有武術指導，又在這些基礎上生出萬般變化。到最后，香港武術指導聞名世界，反過來輪到好萊塢跟香港學。”

這段塵封歷史，由親歷者姜大衛娓娓道來，更是生動。他描述過的，就是他曾經親歷的，黃金年代的開始。其中的努力汗水辛苦心酸，到最后都變作香港電影的驕傲。

他笑言自己當時有點小聰明，“一邊拍戲一邊學，一邊往電影里加東西，把我讀過的金庸、倪匡，武俠小說的動作戲都加進去，書里面的招式怎樣變化，我就怎樣去做，這樣就與眾不同，好看很多”。姜大衛一邊講故事，一邊出手示范。他曾跟隨劉家良師父學過洪拳，招式力道，不只是電影功夫。

也就是這樣的用心和努力，終于令他以一個跳樓的動作得到張徹導演的注意，由替身做到配角，又逐漸做到主角，最終大紅大紫。“我走到哪里去都有人認識我，去美國，黑人都看我們的電影，印度人都看我們的電影！”香港電影曾經的耀眼繁華，同樣寫在姜大衛的傳奇里。

下圖：年輕時的姜大衛

說起當年的“邵氏”，姜大衛又笑：“我是在邵氏長大的，離開邵氏到現在已經幾十年，可我感覺還是在邵氏。我只有一個老板，就是邵逸夫。我拍過很多導演的戲，但我也只有一個導演，就是我的師父張徹。”“你說我懷念不懷念邵氏呢？”講完這些，他反問道。神情中帶著孩子式的得意，好像又回到40年前，還是那個在邵氏后山快樂跑馬的少年。

大隱于市

即使人生重來，姜大衛說，他依舊會再入這一行。“只要是電影這一行，任何事都可以，導演、演員、攝影，甚至場工。我只會這一行，而這一行又太多姿多彩，每天都不一樣。”說這番話的時候，他的眼睛里帶著新人的光彩和熱情，“到現在，我都還有這種新鮮感，每去拍一部新戲，都像是一個新人，去到哪里我都跟別人說：我是一個新人，請多關照。因為每個角色都是新的，都有新的感覺。”

（左）《新獨臂刀》姜大衛、狄龍、張徹

如果可以穿越時光，姜大衛說他愿意回到民國。“我幻想不到幾百年前、幾千年前是什么樣子，但民國卻可以想象——亂世里，一個俠士。像桃花源的傳奇。那種俠士背著一柄劍，在山頂吹風，在草原大漠縱馬的浪漫，現代是沒有的。”

但眼下，他已經過起了理想中的生活。“我這個人是沒什么要求，一直都覺得日子不錯，現在更是很輕松，歲月易過。”他享受和家人在一起、經常和女兒見見面，偶爾可以含飴弄孫的生活。有好戲就拍，有好角色就演。最重要的是，他仍舊是戲里面不可替代的那一個，他演的角色，并不是人人都可以擔當。

從傳奇大俠到大隱于市，采訪這樣的明星，最怕問及從大紅到遲暮的心境，難免尷尬，難免得罪。難得姜大衛卻毫不介意，反而直言講了很多。“我心態上很平常，因為在這一行這么多年，看得太多了，即使最紅的時候，已經提醒過自己。”他笑道，“因為太紅，我也曾經沉迷過一段時間，過去之后才發覺當年其實是昏了。不過幸好沒有得罪任何人。我自己一家人都是做這一行，從小到大往來人群也都是這一行的人，起起伏伏見得太多，一早已經想明白這些事。”到了40歲，他反而覺得，有生之年還能拍戲，還有人認識，有觀眾覺得他演得好，就已經足夠了。

今年已經68歲的他，可能不太知道，在年輕人里，自己仍然有非常多的擁躉。把網上所見的溢美之詞告訴他：“帥呀！”“手好看呀！”“吹笛動作優雅，吹得好好！”他只笑說：“是嗎，我沒學過，那個是做戲來的。”可是眼睛里，卻流露出熠熠的神彩。

訪談結束，這位亞洲影帝還要去買菜。笑問他，會不會因為你是姜大衛，連買菜都會便宜點？他仍是溫文地笑：“是嗎？不會的！”

云淡風輕的儒雅魅力，談笑之間偶爾流露的俏皮，這就是姜大衛，一個大隱于市的俠客，經歷過紅塵萬丈，也過得了平淡生活。銀幕上，一人千面，銀幕下，你一見，便不會忘記。

（馮雨師、阿呆民提供圖片）

姜大衛1947年6月29日生于上海，父親嚴化，母親紅薇，皆為著名電影人。幼年隨家人移居香港，童年曾為童星，少年時再入行，為龍虎武師，后被張徹賞識，開始做演員。第一部擔正主角的《游俠兒》（1970）大受歡迎，隨后演出的《報仇》獲得亞洲影帝。代表作有《保鏢》（1969）、《游俠兒》（1970）、《報仇》（1970）、《新獨臂刀》（1971）、《刺馬》（1973）、《九陰真經》（1993）等。還曾執導《怪人怪事》（1974）、《貓頭鷹》（1981）等電影，后者被譽為無厘頭喜劇始祖。哥哥秦沛，弟弟爾冬升，皆大有所成。