存款

孫青瑜

一晃都一年了，當初孔憲英一個月一千塊錢的許諾至今沒有兌現(xiàn)一分。先前想起這事，七十八歲的許桂蘭還略為不滿，后來再想，也只能兀自一笑了。

七十三歲的孔憲英腦子充過血，好是好了，可半拉腦子畢竟壞掉了，行動一直利索不起來。本來她想去老年公寓，可就是找不到那個簽字人。其實也不是找不到，只是不愿意去找罷了。用孔憲英的話說：閨女畢竟不是親生的，骨頭還沒打斷呢，筋就斷了。每每想到這個繼女，孔憲英就忍不住在許桂蘭面前落淚：“妹子，從一歲呀！就這么長一點，我把她一點一點地拖大……沒法說，壞良心！”

孔憲英和繼女鬧僵，是因為孔憲英眼下住的這套兩居室。這套房本來是老伴留下的，按說該給女兒，可是孔憲英不想給，為防節(jié)外生枝，她早早立下了遺囑，將房子給了娘家侄子。不想這一來，算是徹底得罪了女兒，幾經(jīng)大鬧無果，便放言斷絕母女關系，從此母女斷不往來了。雖然口頭上斷絕了母女關系，可孔憲英的法定監(jiān)護人還是繼女，繼女不簽字，老年公寓不收人。一拖再拖，孔憲英去老年公寓的念想便斷了。

侄子呢？并不是孔憲英所愿望的那般孝順，簡直是鐵公雞一毛難拔。可這只鐵公雞的嘴巴倒是甜得讓人心碎，整天姑這姑那地許諾，哄得孔憲英心花怒放。直到孔憲英中風進了醫(yī)院，才真正見識了侄子的為人。醫(yī)療費侄子死活不肯掏一分，逢到護士催著讓交錢的當兒，皆是一口一個姑夫地喊老秦：“姑夫，人家讓交錢了，你咋還不去？”“姑夫，趕快去交錢！”回回聽得這話，躲在病床上的孔憲英都氣得面色發(fā)青。老秦是孔憲英的半路夫妻，也近八十歲的人了，東一頭西一頭的在醫(yī)院侍候了孔憲英近一個月。因為沒有領結婚證，一場腦溢血的花費將那老家伙嚇跑了，孔憲英人還沒有出院，老秦就從她家里搬走了，草草結束了十幾年的同居生活。再往后除了隔三差五地像走親戚一般來看看她，再也沒有了更深的交情。

老秦嚇跑了，侄子又靠不住，孔憲英本想回頭籠絡繼女，可惜為時已晚。繼女開罪罷了，若再拐回頭去重寫遺囑，心里畢竟有了溝壑，也不見得會比侄子好。

這樣一來，孔憲英算是八面難靠了。

從醫(yī)院回來，孔憲英一連找了幾個保姆，皆因拖欠工資，逼著人家一個個拂袖而去。有一個性情暴戾的，臨走時一把將孔憲英脖頸上的金項鏈奪走，因為用勁兒太猛，金項鏈斷了幾截，痛得孔憲英眼淚直掉，可也沒說什么，撫著脖子揉了又揉，算是了了工錢。另幾個倒是空手走的，找到了新主家，還不忘三天兩頭跑回來纏那幾個工資錢。有兩個心軟的，來了幾次，便不來了。孔憲英每個月靠那幾百塊錢的低保度日，吃喝都顧不住，何來進項還人家工資？明知無望，便索性來個不跑那個空腿了。可也有一個難纏的主兒，硬是看不見這窘迫狀，一根筋地鉆進了死胡同，大喊孔憲英是個騙子，明知道自己掏不起工錢，為什么當初要騙她？話說得實在難聽，一來二去，兩個人便吵了起來。來一次，吵一次，直到來串門的老秦看不下去，替她結了工錢，才算罷休。討債的保姆走后，孔憲英趴在床上結結實實地大哭了一場，又大罵老秦心狠，罵老秦是個陳世美。老秦越聽越煩，心想我心眼兒夠好了，幫了你這幫你那，你還這般指責我。小老頭一生氣，走了。再后來，常來看看的老秦也不常來了。

老秦走后，一個空蕩蕩的屋子里，只剩孔憲英一個人，三天一大哭，半天一小哭，說來皆是“凄”字繞心，排遣不了。一連哭了幾天，家里連一點米面都沒有了。這想起了先前因花結緣的一個好姊妹許桂蘭。

許桂蘭先前開個花店，愛花的孔憲英常去光顧，一來二去，二人越聊越投機。后來年歲大了，許桂蘭將花店交給了兒媳掌管，自己當了甩手掌柜。老朋友多年不見，竟?jié)u漸淡出了記憶。直到有一天，孔憲英打來電話讓她過去，許桂蘭才想起因花結緣的這個老姐妹。

本來孔憲英也是試問一下她愿不愿意過來，沒想到許桂蘭還真來了。

開始許諾給許桂蘭包吃包住，一個月一千塊錢。許桂蘭一甩手說：“好姐妹嘞，講什么錢！”誰想到本來的一句客氣話，那孔憲英還真當了真，連干兩個月，許桂蘭還真一分錢也沒拿到。其實孔憲英也不是真的當了真，因為每每到了月底，她心里比誰都內(nèi)疚和著急，但也不愿直說，看到許桂蘭干點啥，她都像是受了神仙的恩惠一般，一副誠惶誠恐承受不了的樣子，說這怎么使得？那怎么使得？許桂蘭早就看出來了，孔憲英就是窮在心里，福在嘴上，死要面子活受罪呀。但也不能直說，怕傷了孔憲英的自尊：“沒啥使不得的，趕明你好了，你做飯我吃，讓我再享受回來不就得了！”

不想這一句勸說的話，竟勾起了孔憲英心底那隨時都有可能到來的悲涼：“就我這個樣子，還怎么好得了呀！怕是我這一輩子都還不了了呀！”

許桂蘭看著泣不成聲的孔憲英，又是一個心痛得不行，但又不知道如何再勸。先前兩人雖好，可不在一起生活，彼此的性格都隱藏著呢，看到皆是好的一面。這一次，許桂蘭搬過來兩個多月了，和孔憲英生活在一起，才算摸清了她的一些脾氣，不勸她還好，越勸勁兒越大，越勸哭得越歡，好像她心里有著可多可多的大悲大凄和大仇大恨，無心的一句話就能惹得她哭幾個小時。有一次，許桂蘭見孔憲英哭得實在是凄楚，也跟著哭了。誰想許桂蘭一哭，孔憲英戛然不哭了，還反過來勸許桂蘭。許桂蘭知道了孔憲英的脾氣，逢到她哭，許桂蘭也跟著哭。許桂蘭的淚水，回回都能讓孔憲英破涕而笑，漸漸成了治她悲涼的一副良藥。

許桂蘭一連干了兩個月，還倒貼進去幾百塊錢的生活費。兒子得知情況后，死活不愿意讓母親再干。許桂蘭無奈，只得離開了孔憲英。

人離開了，心卻掛念得很，先前滑一天算一天的日子，突然像墜了一塊大石頭，過得要多慢有多慢，心里七上八下，坐臥不安。不知道這兩天連路都走不好的孔憲英是咋過的？第三天實在忍不住了，去了。不想許桂蘭人剛走到樓下，孔憲英的哭聲就從三樓飄下來，聽得許桂蘭內(nèi)疚兩行淚。鑰匙還在許桂蘭手里，她上得樓來，抹了眼淚開開門一看，孔憲英正趴在沙發(fā)上哭天嚎地，一問兩天沒吃沒喝了，要絕食自殺嘞。許桂蘭一聽，又是一個心痛襲胸，忍不住上前勸了兩句。不想這一次勸，孔憲英不但沒止哭，還沖她發(fā)起了大脾氣：“你們都不要我了，讓我死了吧！讓我這個累贅死了吧！”

許桂蘭一聽，也像是來了氣，沖孔憲英吼道：“就是死，我也陪著你，好了吧！”

許桂蘭說話還真是一言九鼎，這不，一晃都義務照顧孔憲英快一年了。家里也不敢再住，搬到了閨女家里，白天來，晚上走。閨女心眼也好，幫她這個當娘的瞞著哥哥，偶爾家里有了好吃的，還讓母親給孔大姨拿些。

清明前一天下了大雨，女兒心疼許桂蘭，給孔憲英打了個電話，說母親有點發(fā)燒，過兩天好一些了再讓她過去看您。電話打了，可許桂蘭不放心，猶豫了半上午，還是踩水冒雨地來了。

孔憲英見許桂蘭開門進來，怔了一下，也沒問什么，抖抖索索地從兜里掏出五十塊錢，讓許桂蘭幫她去買些冥幣。許桂蘭覺得就算自己身體再好，可畢竟是古稀之人了，踩水頂雨，又轉(zhuǎn)幾趟車，不想剛一進門，連大氣都沒顧得喘一口，孔憲英就支使她出去買東西。按說孔憲英的兩任老公都不在了，清明時節(jié)雨紛紛，屋里遺孀欲斷魂的悲苦她能理解，但也不至于悲苦到如此不通人情吧？許桂蘭接過錢，面色有點不好看，正要出門，孔憲英又開了口說：“妹子，我想好了，要買就買它一百年的。買個十年八年的不中，到時候沒有人續(xù)錢，混得連個家都沒有。”許桂蘭聽半天沒聽懂她在說什么，也懶得接話，開門朝菜市場走去。可走出樓洞口，才意識到孔憲英給自己出了一道難題。因為一般冥幣都是配賣物，平時菜市場入口處倒有一個賣冥幣的地攤兒，可這陰天下雨的，人家會出攤兒？想到這兒，許桂蘭又拐回樓洞，合上傘，思忖一會兒，越想越覺得沒有必要跑這一趟。孔憲英自己還沒錢吃飯呢，卻想給死者來個一擲千金，什么事呀？！按說這五十塊錢，差不多夠孔憲英兩天的伙食費了，如果買成冥幣，不知道能買多少個億呢，現(xiàn)在冥幣的面值越印越大，想必那邊的錢肯定也在一天三貶，說不準一頓飯就得一個億。因為清明尚早，前幾天她和女兒一塊去汒山給老頭子掃墓，送的就是億元大鈔。本來也有面值一千億的，女兒沒買，怕面值太大，老爹花不出去，所以就折中買了幾沓兒面值一億的。回到家，許桂蘭看著幾沓兒億元大鈔，還給女兒感嘆說，“夠你爸花一陣子了。”可這一會兒，她突然不那樣以為了，只覺得前天送的那幾沓億元大鈔，老頭子能勉強花到十月初一的鬼節(jié)就不錯了……許桂蘭一邊想一邊約摸著時間，大約在樓道里站了半個小時，又噔噔噔回到三樓。開了門，裝著氣喘吁吁地樣子對孔憲英說：“下著雨，人家沒出攤兒！”

不想，孔憲英一聽這話，竟神經(jīng)質(zhì)地大哭起來。

許桂蘭見孔憲英又因一點小事嚎啕大放，蹙了一下眉頭，說：“別哭了，我再出去瞅瞅。”說著，又開門走了出去。一晃聽孔憲英的哭聲都聽一年了，真聽夠了，可不來又掛念她，像是上輩子欠了她什么一般。許桂蘭一連跑幾處，才找到一家配賣冥紙的店鋪。許桂蘭買了一大摞兒百億大鈔，剩下的錢又買了一沓兒疊元寶用的黃裱紙。抱著冥幣回來的路上，許桂蘭心想，也不知道這孔憲英火急火燎地要給誰送錢——眼下孔憲英給別人燒紙送錢，待哪一天孔憲英閉了眼，有誰會給她燒紙送錢呢？眼看著孔憲英身體一天不如一天，雖然有時候也受不了孔憲英愛哭的性格，可畢竟姐妹一場，總不能眼睜睜地看著她死無居所吧？而眼下火葬費加墓地越來越貴，別說孔憲英一個無兒無女的孤寡老人，就連他們這些有兒有女的人都覺得這年頭死不起！曾經(jīng)幾次她想去找老秦，商量一下孔憲英的身后事，因為孔憲英的女兒和侄子都指望不上，唯一可能指望上的就是老秦了，可后來想想，連孔憲英自己都不去深想的事，自己先替人家想了，要是讓孔憲英知道了，說她多事，若怪她詛咒她，她可就說不清了！

許桂蘭一邊走一邊想，不想回來后，卻不見了孔憲英。

許桂蘭在空蕩蕩的兩室一廳一連找了幾遍也不見人影，許桂蘭傻了眼，放下懷里的冥紙，就朝外跑，不想跑到家屬院門口時，碰到了老秦。

看到老秦，許桂蘭愕然地怔了一下，氣喘吁吁地停下問道：“您咋來了？”

“不是給她跑抵押貸款的事嗎？”老秦淡淡地說。

“她把房子抵押了？”許桂蘭瞪大眼睛。

老秦說：“不抵押咋弄？連個埋葬她的人都沒有！”

許桂蘭一聽禁不住大驚，原來自己想到的事孔憲英早想了，并在暗地里行動周全了……許桂蘭哀嘆一聲，這才想起孔憲英不見的事，說：“孔姐丟了！我正要出去找她嘞！”

老秦一聽，表情緊張了一下，問：“她拐著個腿腳能去哪兒？”

許桂蘭說：“我也不知道，她讓我出去幫她買冥錢，一回來找不到人了！”

老秦一聽，像恍然大悟了一般，笑道：“別怕，我知道她去哪兒了！”

許桂蘭愕然了一下，問：“去哪兒？”

老秦說：“一準又去土地廟了，這樣吧，你回去把你買的冥錢全拿上，咱倆一塊去找她。”

“去土地廟拿冥幣干啥？”許桂蘭不解地問。

“還能干啥，燒唄！”老秦說。

許桂蘭只知道給神仙送香火的，還頭一次見識給神仙燒錢的，又詫異地怔了一下，也沒多問，拐到樓上將冥幣抱下來，見老秦伸手要接，攔道：“別換手了，下著雨萬一掉地上弄濕了，老孔姐又鬧騰！”

“這老婆子，誰對她好，她就在誰面前脾氣大！”老秦很生氣地說。

許桂蘭沒有接腔，二人一前一后走到路口處，老秦伸手攔了一輛的士。按說從肉聯(lián)廠家屬院到土地廟，步行二十分鐘就到了，因為下著雨，懷里又抱著東西，許桂蘭也沒客氣，一邊讓老秦幫她合傘，一邊朝車里鉆。老秦幫她合了傘，開開前門坐上了副駕駛，對司機說了一聲去土地廟，便扭過頭來感嘆說：“老婆子碰到你這樣的姊妹是她的福！”

許桂蘭沒想到老秦對她說這樣的話，聽口氣，依然像是孔憲英的“那一位”，不由回了一聲：“老孔姐碰到你，也一樣。”

老秦一聽許桂蘭反過來夸他，又接著感嘆說：“沒法呀，不管她，她過不去，我更過不去！”

許桂蘭一聽這話，樂了。這才發(fā)現(xiàn)老秦對孔憲英也和自己一樣，有一種難以割舍的感情，也跟著隨口嘆道：“一樣的心！”

說話間，土地廟到了，老秦付了的費，下車后見雨還沒有停的意思，急忙幫許桂蘭撐開了傘。許桂蘭下了車，朝四處望望，沒見孔憲英的身影，狐疑地問老秦說：“你能肯定她一定來這兒了？”

“錯不了！”老秦斬釘截鐵地說。

許桂蘭又朝大路深處望望，不解地問：“只聽說給神仙上香的，沒見過燒紙的。”

老秦見許桂蘭不信，哀嘆一聲，說道：“不還是因為沒兒沒女沒依靠嗎？她年年清明都來這兒燒紙，說是先讓土地爺幫她先存著，待她百年之后再找土地爺要。”

許桂蘭一聽，禁不住瞪大了眼睛，一種從未有過的凄涼從頭襲到腳，禁不住扭頭一看，就見不遠處出現(xiàn)一個一走一拐的身影。

待走近了一看，那身影的懷里還抱著一包冥幣，正孤獨地朝“銀行”走來……