書生，抑或劍客？

金仁順

景喜猷人瘦如竹。

形態如此，精神亦如此。

竹是植物界的散仙。對照高山巨谷、壯麗山河，竹林通常若一蓬草，可以忽略不計。但倘若視線能停留片刻，這蓬草就難免要搖身一變，從飛瀑流泉的中間，以相對的動勢扶竄而起了。再凝神時，竹節遞次，枝葉披拂，盎然生機，歡喜天地。

若與竹相見于花園庭院，數目三五枝，是閑情是雅趣是點睛之筆。如果三五百，那便是園林中的小世界，有萬千的氣象了。

竹干梗直，宜做筆，而竹葉如法眼，看大千世界。因時而異，此處花開，彼處葉落；因人而異，有水窮處，有云起時。

還是回頭說人。說景喜猷。

景喜猷是書法家。

書，是書法，說通俗點兒是寫字。不過，“字”分“誰寫”“寫什么”“寫給誰看”等等問題，背景不同，意義當然也不一樣。正如鉆石有時是切割工具，有時是華貴炫目的石頭，單看它鑲嵌在什么上頭，又因何原因而嵌定。景喜猷的書寫，要歸到藝術類、美學范疇。

景喜猷對漢字的酷愛，猶如武俠小說里面俠客對武學的癡迷。而漢字的橫豎撇捺，左右縱逆。說簡單也簡單，但，往深刻上說，往歷史上說，往玄了上說，那漢字里面，小至江湖，大至宇宙，應有盡有。武俠世界里面，江湖人物因為對武學秘笈的占有、爭奪，演變出無數驚心動魄的故事。而在現實生活中，古代書家對“筆法”的鐘愛也有很多有趣的故事，比如說王羲之，12歲時，他發現父親把前代筆法論藏匿于枕中，“竊而讀之”，到他晚年時，書“筆勢論”一篇開悟兒子王獻之，提醒兒子“勿播于外，緘之秘之，不可示之諸友”。更離譜兒的還有東漢人周繇，“十六年未嘗窺戶”，在韋誕處見蔡邕筆法，“苦求不與”，便“捶胸嘔血”。等韋誕死后，“盜發其冢”，遂得之。

現代人的故事恐怕沒有這么極致，但有趣的故事應該不少。生活中的景喜猷很少擺出一副胸有筆墨、不同凡俗之態，他雖然祖籍貴州，但生于東北長于東北，性情活脫脫是東北水土調教出來的，直率坦蕩，愛說愛笑，談笑的內容多與書法無關，不過，若是有人主動攀談請教，他也認真回應，有一說一，有二說二，話通常不多，但話里有骨有肉，有心的人自然聽得出山高水低。

有景喜猷，通常會有熱鬧歡樂的場面，但這位歡聲笑語的始作甬者，卻經常身在曹營心在漢——從他恍惚的神情和下意識劃動的手指里面姑且這么猜猜——“漢字”上頭。那些字，每個字，都是一出好戲啊！

說完“書”，讓我們先跳過“法”，說“家”。

家，是傳統。科舉時代，字寫得好是無數士子晉升仕途的首要指標，“非志士高人不能為”。唐朝科舉六個科目中，書法為其中之一。景喜猷祖輩在清末朝廷任職，寫一手好字是基本、也是必須。人都有六根，景喜猷對于書法的熱愛，早在他來到這個世界之前就已經種下了。

如此家庭背景在文革的時候自然成了禍根。他們一家人給發配到農村。那是風沙大樹木少的廣闊天地，一家人生活艱難不用說了，因為“歷史反革命”而遭受到歧視、打擊，更是寒天飲凍水，點滴在心頭。

這一段生活發生在景喜猷的少年時代，對他的一生為人處世影響巨大。正如一首詩所說的，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”景喜猷在與困境和劣勢的對抗中，選擇了與人為善的處世之道。

在中國北方，在文革期間，在打倒和批判甚囂塵上的氣氛中，在正與邪被簡單歸納的少年時代，善與惡的角逐就像雞蛋碰石頭，“四兩撥千斤”的奇跡可遇而不可求，但在景喜猷身上發生了，他相信善良的力量，予我砒霜，還爾佳肴。惡再狂暴，終究是電閃雷鳴，轉瞬即逝，而善卻是湛湛青天，云卷云舒。

生活總是艱難的，總是不如意的，只不過，不同時期艱難和不如意的內容、角度不同而已，對生活，景喜猷很少有怨言和不平，取而代之的，是贊美一長串，笑話一籮筐。景喜猷是快樂的景喜猷，蹤跡如風，風吹竹林，樹葉婆娑，在他開口的地方，總有歡聲笑語。

最后說“法”。

書法書法，法什么？如何法？

法古？那是當然的。哪個書法家不是從臨摹開始的？“碑學”？米芾說得好：“石刻不可學，但自書使人刻之，已非己書也，故必須真跡觀之。乃得趣。”帖與真跡最接近，所以應臨真跡、閣帖，“帖學”似乎是最好的學書之道。然而，康有為質疑道，“夫紙壽不過千年，流及國朝，雖不獨六朝遺墨不可復睹，即唐人鉤本，已等鳳毛矣。故今日所傳諸帖，無論何家，無論何帖，大抵宋、明人重鉤屢翻之本。雖名羲、獻，面目全非，精神尤不待論，”疑問歸疑問，“碑學”“帖學”仍然是重要的學習書法的手段，至于從中能悟出什么，悟出多少，價幾何，那就因人而異了。

法真？這方面景喜猷倒是得天獨厚，家傳有先人遺墨，供人臨摹寫字用的大字寫本，少年時代的他愛不釋手，每天裝在書包里，不時翻出觀看、臨摹、直致磨碎。到今時今日，未能完好保存先人手澤，是他至大遺憾。

法師？解縉曰：“學書之法，非口傳心授，不得其精”。文革結束后，景喜猷舉家從農村遷至長春之時，仍背著歷史反革命的罪名，著名書法篆刻家周昔非剛摘了右派帽子，登門訪故交，收了景喜猷這個學生。有了周昔非的點撥栽培，景喜猷的書法之路柳暗花明。

說來說去，法意，可能是書法學習的真諦。王羲之有一句話，“紙者，陣也。”說得好極了。而黃庭堅把楷書一筆與一筆之間的筆勢在必行筆勢銜接形容為快馬入陣，這種恢弘氣勢讓人想到，“醉里挑燈看劍”，大可改為“醉里挑燈看筆”，書生與劍客，殊途同歸矣。

在“法”之外，景喜猷追尋的，是寫自己的字。這方面，一則說來話長，二則不容易表達準確，索性講點輕松有趣的。明代唐寅臨五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，赫然將倆女簇擁一坐客的背后，加上一張長桌，上面有卷紙、筆墨，連“鎮尺”都有。唐伯虎聰明絕頂，博聞強記，難道不知道五代時候是沒有桌只有幾的嗎？但我們看到的是，唐氏的夜宴雖源于顧氏，但更細膩，更豐富，意味更深長，也更耐人尋味了。顧氏的夜宴是珍品，唐氏的夜宴也是寶貝。要學習前輩的優長，但更要有自己的視覺和心得，能進能出，收放自如，進而自成一家。

有家傳，有名師，再加上天資和勤力，景喜猷的書法漸入佳境，名氣也隨之而來，討教的人日增，他對書法的評論反而越來越慎重了，細忖，倒也正常。就像劍客，越是新出爐或者學藝不精的，越容易“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”老江湖，通常草鞋布衣，隱于市井，悠哉游哉，劍，是不容易出鞘的。