黃蓓佳與《遙遠的風鈴》

胡夏冰

（西藏民族大學文學院，陜西 咸陽 712000）

黃蓓佳與《遙遠的風鈴》

胡夏冰

（西藏民族大學文學院，陜西 咸陽 712000）

本文以黃蓓佳的成長小說《遙遠的風鈴》為研究對象，通過對黃蓓佳個人經歷的了解和梳理，分析并闡述黃蓓佳青少年時代的經歷在小說中的體現，探究文中所處的特殊年代對黃蓓佳個人成長與創作的影響。

黃蓓佳;小芽;青春;成長

《遙遠的風鈴》是黃蓓佳創作的一篇優秀的青少年成長小說。小說背景發生在上世紀七十年代，圍繞著一個江心小島展開敘述。主人公小芽成長的歷史帶有著鮮明的作家個人痕跡。通過這篇小說，我們可以一窺作家的青少年時代，探尋難忘的生活經歷對作家本人的成長與創作產生了怎樣深遠的影響。

一、《遙遠的風鈴》創作緣由

黃蓓佳在散文自選集《阿姨你住過的地方》中，多次提及一個長滿蘆葦花的美麗小島—江心洲，它“是我度過青春時光的插隊地點。”①1972年黃蓓佳高中畢業后于1974年下鄉插隊，在這里度過了四年難忘的插隊生活，考上北大后離開此地，赴京求學。四年的農場生活是她生命中至關重要的一段過程，她坦言自開始文學創作，“已經替別人寫過很多童年故事”，②“也應該替自己寫一點，留下一個紀念”，③于是有了這本成長小說的誕生。黃蓓佳在小說的后記中提到過一個“成長”概念，黃蓓佳定義它為：“由魚變人的撕裂的疼痛。”這類似于醫學上的“生長痛”的特定術語“恰如其分地表述了這種奇異的身體感覺。”④故事圍繞林小芽和她身邊的鄉民們、下鄉的知青和下放的教師們，在70年代南方某江心小島上展開。林小芽“在不復雜的年齡段，卻經歷過了死亡、愛情、忠貞、背叛、仇殺、溫暖、友誼、糾纏等等人世間的復雜情愫”，⑤目睹了身邊的世事滄桑和人性浮沉。她經歷了撕裂般的疼痛，在四五年的時間里完成了從魚到人的蛻變，得到了屬于她自己的成長。黃蓓佳借由林小芽的成長，寫出了一段不能遺忘的時光。

二、《遙遠的風鈴》中作家的個人痕跡

黃蓓佳在《我的青蘋果時代》中講到她中學時代的一些往事。“文革”后期，她隨父母下放到黃橋中學任教，在這所學校度過了中學時代。小芽在剛進中學時膽小寡言，在班里毫不起眼。直到某天機緣巧合，牢記住數學老師在隔壁班提前講授的知識，并因上課配合老師得到了贊揚，從此她愛上數學。“她潛睡著的智力和才華被充分地激發出來，活像童話中忽然睜開眼睛的睡美人”⑥除數學外，別科成績也竄上來，每門都出類拔萃。小芽的這段開竅故事正是黃蓓佳親身經歷過的。黃蓓佳剛剛插班進黃中的時候對數學毫無興趣，成績也很勉強。后來有次數學公開課，她回答了一個她之前學過的“勾股定理”的內容，得到了老師的贊揚并被老師另眼相待，受寵若驚的黃蓓佳自此不敢對數學有所懈怠，慢慢地竟是對數學產生了強烈興趣，“倏忽開竅了一樣……連帶著其他功課也好了，對自己有了信心……”⑦作家十分感激兩位數學老師對她的鞭策和鼓勵，數學開發智力，參加高考時，黃蓓佳考的文科但憑數學高分考上了北大。

《遙遠的風鈴》中小芽一直默默地喜歡著一個叫做賀天宇的知青。大她六歲的賀天宇甫一出現就用他干凈清爽的氣質讓小芽生出對異性的親近。這個溫柔體貼又仗義的大男孩既滿足了小芽內心想要有個兄長的愿望，又用他骨子里帶有的孤傲憂郁激發了一個女性天生的母性情懷。小芽在不知愛情為何物的年紀里情竇初開了，她矜持得陪伴在賀天宇的身邊，用自己的方式關注他維護他，默默地看著李小娟、商影影和葉飄零對他的愛和追求，在商影影精神失常殺人之后眼睜睜看著賀天宇因愧疚迅速衰老失去生氣。小芽最終明白這個男孩對待的她溫柔和愛護僅僅是出于習慣和禮貌，初戀無疾而終，而賀天宇娶妻生子，徹底告別了男孩時代。賀天宇這個人物形象貫穿了故事的始終，在他成長的歷程中同時見證了小芽的成長。賀天宇教給小芽什么是甜蜜酸澀的愛情，也將她帶進一個豐富多彩的文學殿堂。關于賀天宇這個人物的原型，黃蓓佳在散文《在我最美麗的時候我遇見誰》提到過，她在插隊的四年生活中曾短暫地喜歡過隔壁農場的一個男知青，“因為那份愛戀非常隱秘，沒有一個人知道，包括男孩自己。”直到最后，“我們之間沒有任何故事發生。”⑧

小說的故事發生在一個長滿了蘆葦的的江心小島上，島上風光宜人，充滿了大自然的野趣。蘆葦灘顯示出頑強的生命力，用溫醫生的話來講，就是“千百年的造化！日出日落那樣壯美，潮漲潮落的時候驚心動魄，春來了蘆葦發芽一片新綠，夏天蘆葦花開得像雪。”⑨黃蓓佳在小說中不吝筆墨，細細描繪了美麗的蘆葦灘，讓人讀來仿佛身處其中，同感其壯美。作家嫻熟生動的描繪正是來自她插隊四年的生活經驗。黃蓓佳當年插隊落戶的小島便有這樣一個蘆葦灘。作家回憶道：“在那塊肥沃的土地上，蘆葦高大茁壯，鋪天蓋地，時時刻刻積蓄著力量要跟我們爭奪生存的地盤，完完全全顯示著一種雄性勃發的壯美和奇觀。”⑩初春新綠的蘆芽，在清明節過后長勢飛快，堅挺豐潤的蘆葉在風中嘩啦啦作響，讓人仿佛能從葉香聞出粽子的清香。端午節用江心洲的蘆葉包粽子，只一片就能包一大個，包好的粽子剝開，不但異香撲鼻還分外好看，“但見顆顆米粒碧綠油亮，用一只精致瓷碟盛了，案頭一供，說是翡翠藝術品，準有人信。”⑾夏天的傍晚，蚊蟲在蘆葦尖梢瘋狂交配，被晚風吹散開來，人們就遭了殃，小芽的弟弟發明的熏蚊棒便派上了用場。秋天蘆葦花開最是好看，初開的蘆葦花細長柔韌，握在手中冰涼滑膩，黃蓓佳說“那種柔若無骨的手感，我至今沒有在別的物體上體驗到。”⑿蘆葦花長老之后便是葦絮織網的時節了，漫天飛絮雜亂無章，凄美又煩人。小芽剛從河邊打回一桶水，水面上瞬間就被浮上一層葦花，“像清碧碧的水中長了霉點，氣得小芽直想連水帶臟物嘩啦一聲潑了。”⒀等到蘆葦收割，江邊的大片土地便只顯出一派蒼涼和空曠。島上少了一道天然屏障，“西北風長驅直入，發出尖利的嘯叫，一副來勢洶洶準備在島上安營扎寨的架勢。”⒁冬天來到時，蘆葦堆的屋子就成了冰窖。田地上了凍，農場各隊便招呼人們到倉庫里，男的搓草繩編框修農具，女的剝棉桃，使冬日的倉庫整日彌漫著一種鄉間特有的無比踏實的氣息。直到來年開春，蘆葉發了新綠，新的一年又開始了。小說中的蘆葦在作家的筆下已經不單單是一種植物，成為了一種意象，有了獨特的象征意味，貫穿了整本小說。蘆葦長在美麗的江心小島上，本島上的鄉民和由于各種原因來到島上的人群：純樸的農業工人、個性魅力十足的右派老師、自由散漫的下放知青、特立獨行的上海導演和醫生等一起這個小島上生產生活。蘆葦不但好看，能凈化污水，而且渾身是寶：蘆葦棒驅蚊、蘆葦花能扎掃帚，做鞋子，花絮能填枕頭、蘆葦稈能當飼料，可以造紙造絲，編織席簾、蘆葉能包粽子，蘆根能吃能做藥。樸素實用又好看的蘆葦就像小島上的人群，一起建設小島，為小島增添活力。《遙遠的風鈴》中的蘆葦讓小說更加含蓄深刻，賦予了小說以深意，給讀者留下了咀嚼回味的余地。

黃蓓佳在回憶青少年時代時，提到過十七歲時被父親逼迫著去考藝校的經歷，在《遙遠的風鈴》中，小芽也被逼著考了一回藝校，最終因為太過緊張暈厥在考場上而不了了之。黃蓓佳雖然最終沒有走上演員的道路，但她目睹了藝考初試的許多經典片段，這些片段，她也借由小芽的視角寫了下來。那些考生們各個都表現出驕人的尊貴和矜持，男孩像王子女孩像公主。手指細長架勢十足的男孩子拉了一個鄉間小調讓人大失所望；梳著大辮子的姑娘表演樣板戲太過用力甩短半截辮子鬧了笑話；一個啞巴男孩自編自奏的二胡曲《風中蘆葦》卻令全場震撼。黃蓓佳在她的小說中，給予啞巴男孩一個角色，并在二十年后讓他的兒子繼承了父親的才能，彌補了二十年的遺憾。現實中不能圓滿的，作家用妙筆描繪了一個美好的結局，令人欣慰。

1977年恢復高考，黃蓓佳在父親的幫助和指導下報名參加，經過緊張的復習和預考終考，等來了北大的錄取通知書。她回憶起拿到通知書那天的情形時說：“我伸手去接我們會計手里的那個信封，手哆嗦得厲害，半天都撕不開解釋的封口。此后我的一生中，再沒有經歷過那樣的激動。”⒂小說中小芽是在歐老師的督促和指導下參加高考，并最終考上復旦大學。故事的結尾，小芽即將坐船離開江心島去上海讀大學的時候，終于在江面上看到了溫醫生生前一直想看的江豬。睿智、高貴、孩子氣般可愛的溫醫生已經離開了，他的夢想雖然沒有實現，但他借由江豬告訴小芽什么是更高的精神追求，推著小芽更進一步，在小芽身上實現了自己的夢想，得到了圓滿。《遙遠的風鈴》完結，小芽的故事暫時告一段落，她在溫醫生，葉導演，右派老師，賀天宇等人的人格、學問、素養和追求的影響下不斷地進步。正是這些人的無私幫助，讓小芽的精神得以成長，幫助小芽完成了從魚到人的蛻變。

三、青少年時代經歷對作家的成長與創作產生的影響

黃蓓佳的中學時代穿插著一個又一個的政治活動，她隨下放的父母來到黃橋，父母教書，她在學校上課。正是在黃橋中學，她對學習開了竅，成績從此名列前茅，這為她今后的高考打下了夯實的知識基礎。在應付憶苦思甜的班會和作文的時候，她用模棱兩可的言辭保護自己，在一場又一場的智力游戲中勝出，她開玩笑說：“我在那期間變得日益聰明起來，并且打下了日后當作家寫小說編故事的基礎。”⒃高中的時候，她參加了學校的征文比賽，一篇五千字的《補考》在學校報欄里展出，語文老師九十八個紅雙圈的超高評價讓她對寫作產生了憧憬。偶然一次，縣文化館的同志來學校辦事，看到報欄里的文章就揭下來帶走，刊登在了縣辦刊物上，后來又將《補考》刊登在了上海文藝出版社的正式刊物上，黃蓓佳在父親的鼓勵下陸續開始了更多的小說創作。她回憶這段經歷時說：“沒有當年作文上的九十八個紅雙圈，我的人生之路大概不會是現在走的這一條。我喜歡我現在的職業，也因此要感謝張老師，感謝母校黃中的報欄，感謝在我成長的年代中曾經幫助、鼓勵和撫慰過我的一切人。”⒄

一九六八年，因為“復課鬧革命”，黃蓓佳成了“文革”后的第一批中學生，開始“學工學農學軍”。學農的生活給黃蓓佳留下的是美好的鳥語花香的印象。在夏收秋收時節，中學生們排著隊去農田做些拔草、摘棉花這些費時費工但沒有技術含量的農活。戴著草帽手握鐮刀讓野風吹鼓了衣襟的裝扮，像是電影畫報上的漂亮演員，讓黃蓓佳對農村生活充滿了浪漫幻想。夏收連著端午節，每天上工能帶三只撒滿白糖的赤豆粽；秋收時蘆葦花開，沿路邊走邊撫摸一路的柔韌滑膩的蘆葦花。這些少年時代的快樂讓黃蓓佳印象深刻，因此在中學畢業后分配進工廠和下鄉插隊兩種人生選擇中，她毫不猶豫選了下鄉。這便有了四年的農場插隊生活，在這四年里，她像她筆下的小芽一樣，在開滿了蘆葦花的江心小島逐漸成長起來。

恢復高考的消息傳來，當時還在農場插隊的黃蓓佳報名參加，在報考文科還是理科的問題上，她因在文學創作已小有成績，錄取文科更有優勢的緣由選了文科，又因為數學成績好，最后順利考上了北京大學。正是在北大讀書的時候，《少年文藝》的主編獨具慧眼向她約稿，從此黃蓓佳開始了兒童文學的創作。用黃蓓佳自己的話來說就是：“人生就是一次次的偶然，無數個偶然的片段組成了生命之鏈。不是“文革”停課兩年，年幼的我會一直跌跌爬爬地跟班學習，永無開竅之日；不是數學老師的一次課堂提問，我的數學天分不會開發出來，為日后考上名校打好基礎；不是語文老師給我的九十八個紅雙圈，我不會成為作家；不是《少年文藝》顧老師的一封約稿信，我會跟我的無數個少年讀者失之交臂……”⒅

獨特的生活經歷給予了黃蓓佳創作的源泉，正是這青少年時代的難忘經歷為作家以后的成長和文學創作提供了源源不斷的靈感，也因此，有了《遙遠的風鈴》這本青少年成長小說的誕生。

[1]黃蓓佳,遙遠的風鈴,江蘇少年兒童出版社,2010年2月第9次印刷.

[2]黃蓓佳,阿姨你住過的地方,人民文學出版社,2011年1月第1次印刷.

[3]舒晉瑜,黃蓓佳:40歲后,我對回憶銘心刻骨,中華讀書報,2012年8月22日第12版.

[4]譚華,黃蓓佳:帶給孩子們真善美的兒童文學,光明日報,2013年9月24日第13版.

[5]陳香,黃蓓佳:成人文學讓我釋放兒童文學讓我純凈,中華讀書報,2008年8月20 日第12版。

注釋：

① 《阿姨你住過的地方》自序 P5

②《阿姨你住過的地方》自序 P5

③《阿姨你住過的地方》自序 P5

④《遙遠的風鈴》-《后記：隱秘的成長》 P292

⑤《遙遠的風鈴》-《后記：隱秘的成長》 P292

⑥《遙遠的風鈴》 P28

⑦《阿姨你住過的地方》 P5

⑧《阿姨你住過的地方》 P11

⑨《遙遠的風鈴》 P268

⑩《阿姨你住過的地方》 P73

⑾《阿姨你住過的地方》 P74

⑿《阿姨你住過的地方》 P75

⒀《遙遠的風鈴》P1

⒁《遙遠的風鈴》P57

⒂《阿姨你住過的地方》P30

⒃《阿姨你住過的地方》P5

⒄《阿姨你住過的地方》 P7

⒅《阿姨你住過的地方》 P225

I287.45

A

1671-864X（2015）12-0016-02

胡夏冰（1988-），女，漢族，陜西西安人，現為西藏民族大學文學院2013級在讀碩士研究生，主要研究方向為現當代文學。