哥哥

星子

第一次見到哥哥，是很久之前的一個夏天。那時候我還在上小學。那個暑假非常無聊，四年級的圓錐體折磨著我，它們的面積讓人無言以對，更別提體積了。李白依然每個學期都作詩，我都已經習慣了。

每天，我就這么坐在書桌邊。直到有一天，爸爸忽然說：“帶你回趟老家吧。”

媽媽也覺得，我應該回去看看奶奶、姑姑、姑父等等好多人。于是，我坐在爸爸的摩托車后座上走了。

摩托車在公路上駛了很久，公路兩旁田野遼闊。摩托車駛過了集市，駛過了長長彎彎的田埂。水稻田里立著一排排小綠兵馬俑。

爸爸停下車，帶我走到兩座稻草垛背后。我被拉進那扇屋門。在農村，似乎哪座屋子的哪扇門都可以直接進。門里頭的東西雖然親切，但是總體看上去還是有些不懷好意——滿地的雞屎，一坨疊著一坨，微風拂過，看不出如何下腳。豬在豬圈里拱著嘴，發出哼哼唧唧的聲音。狗和雞們昂首闊步地撲過來。院子里很不好聞，但是奶奶、姑姑、姑父全都很熱情地要我走進屋里去看看。我被他們擁著，被迫跨過門檻，走進里屋。里屋的桌邊坐著一個比我大的男孩，正在看書。

“來，進來呀。這個人就是你的哥哥。”

他們說。

姑姑在旁邊催促著：“叫呀，叫妹妹。”

男孩站起身來，說：“妹妹。”

奶奶望著我，期待地說：“叫哥哥。”

“哥哥。”

他們便互相點頭微笑了。大人們就是這樣：有什么好秘密，他們總是不告訴你，你要等很久以后才知道。我有個這樣的哥哥，他們就從來都沒有說起過。

哥哥站起身，請大家坐下，給他們泡茶。他個子好高，比我高多了，眼睛很黑，眉毛很黑，鼻梁高高的，頭發卷卷的。爸爸叫他“小三子”，并且和姑父一起解釋說，因為他是我的三哥。

我裝作不經意地聽著，裝作不經意地移到哥哥的桌前，隨手翻開他的書。封面上赫然寫著兩個大字：《物理》。

我呆住了。我默默地把書合上，感到一股深奧的陌生感從書里飄出來。

但哥哥走過來，朝我笑笑，遞給我一杯茶，說：“我們進里屋去看電視吧。”

我趕忙點點頭。

大人們的臉在嗆人的煙霧里出沒著。我和哥哥走進臥室，打開電視機。我坐在涼床上，看著哥哥站在電視機前，有模有樣地調整電視機的兩根天線，往這邊擺弄擺弄，往那邊擺弄擺弄。黑白電視機的屏幕上，黑白夾雜雪花的畫面嘩嘩地掠過。每調到一個電視臺，他就轉過頭來看一下我的臉，然后繼續往下調。一直又調到了開頭，我都是面無表情。

“都不好看嗎？”他問。

“啊。”我才回過神來，原來哥哥是想讓我說看哪個呀。我只好說：“我不知道……”

哥哥笑了笑，輕輕掩上門，讓黑白電視機嗡嗡地發出聲音。他坐了一會兒，站起身，在書櫥里翻找出來什么，遞給我，原來是五年級的教材。

“你爸爸說叫我找給你的。有點舊了。你還要嗎？”

我接過他的書，翻開，書頁上有哥哥的筆記，扉頁上寫著哥哥的名字。“要。”我說。

這時候門被推開，爸爸和另外幾個男人叼著煙哈哈笑著走了進來，跟我們說話，有一個人非要把我抱到腿上，攬著我問我上學期考試的成績單。可我實在不認識他。爸爸拍著哥哥的背，很大氣地問他的人生規劃。

我好不容易才從那個人腿上跳下來，逃出那間屋子，走出大門。

我站在陽光下，看著那兩個大稻草垛。一會兒，哥哥也出來了。他站在我身后，我轉過臉去對他說：

“稻草好香。”

哥哥點點頭，他的白襯衫發出陽光的氣味，那氣味仿佛陽光曬著一段干裂的香木頭。他說：“去看看。”

我們走到稻草垛邊上，我伸出手，抱著稻草垛，哥哥也伸出手，抱著另一邊，然后我倆笑了，笑得很開心、很大聲。因為稻草垛實在是太大了，我們的胳膊太短了，手怎么也碰不到一起。

午飯，我只吃了一點點。因為如果想坐在那里吃得飽飽的，我就需要敬酒。這對我來說實在是一個難題，我向來就排不好親戚的輩分，什么姑姑、姑父、姥姥、小姨……大人們說已經教過我好幾遍了，可是我一個也記不得。這可能是天生的。沒辦法，直到十七歲以前，我都一直因為這個被恥笑。

當我坐在那里的時候，一個男人一直鼓動我站起來端茶水給桌子上的每個人都敬一遍酒，還要說祝福語。姑姑又拼命地給我夾菜。我急得眼淚都要出來了。

“媽，你別給她夾太多了。”哥哥忽然說。

我低著頭，臉紅到了耳朵根。吃了兩口我就端著碗溜出來了。把還有剩菜的碗偷偷擱到廚房里，回到臥室，掩上門，覺得松了一口氣。黑白電視機還在嗡嗡地響著。

自由快活好多。我躲在門縫邊，偷偷地望他們怎么吃飯喝酒。門縫里，我看到了坐在爸爸身邊的哥哥。

哥哥站起來，端著酒杯。

“給奶奶敬酒。”

“給二舅爺敬酒。”

“給三媽敬酒。”

“好！好！小三子要好好學習，初三了吧？要考上好高中！”

“好。”哥哥說。抿下一口酒。

哥哥是厲害的，可以大大方方地坐在酒桌上。而我還不可以。哥哥會敬酒，也會講敬酒時該說的話。而我，直到十七歲以前，敬酒時該說什么還說不全，捧起酒杯還是會臉紅。

吃完飯，哥哥就向臥室走來，我趕緊從門縫那躲開。

“吃完了嗎？”

“嗯。”

“吃飽了嗎？”

“還可以。”

“我在廚房看到你的碗啦。”

“什……什么？”我感覺被發現了不可告人的秘密。

他沒再說什么，去外屋拿來一盒糖，遞給我。我小心地拈起一顆糖，在手指間揪著糖紙。

“你讀三年級？”

“嗯。”

“在哪個學校？在鎮上的中心小學？”

“嗯。”

“你成績那么好，老師一定很喜歡你吧？”

“還可以……”我想著，搖搖頭，“一般一般。我成績也不是特別好，老師就一般、一般地喜歡我。”

“同學呢？跟班里同學都玩得好吧？”

“還可以……為什么問這個？”

“因為我看你總是不出門，很少出來玩，就知道學習，四年級的課本學完了還要學五年級。”哥哥笑笑，揉了揉我的頭發，“多出來轉轉。”

“好。”我說。

我們能這么相處、這么說話的時間好像總是很短暫，因為爸爸和姑父們找不到牌友打牌，又哈哈笑著走進臥室里來，爸爸進來就問：“小三子哇，讓你把課本找給妹妹看，找了嗎？”

“找了，給她了。”哥哥回答。爸爸饒有興趣地看著那本五年級的英語書，指揮哥哥找一個塑料袋出來，把這些課本、試卷都裝上。我悄悄地對哥哥使了一個手勢（向門外指了指），哥哥會意地點點頭。

我先走了出去，站在陽光下拍拍那個稻草垛。

一會兒，哥哥果然出來了。

我們倆就互相看著笑笑，滿臉都是“一起嫌棄大人們”的表情。

“哎，告訴你一個秘密，你可別跟別人說啊……”我想了好久，下了很大的決心，說。

“什么？”

“剛才，你不是問我跟班里的同學都玩得怎么樣嗎？”

“怎么啦？”

“有一個人，好像一直都不喜歡我。”

“是嗎？誰？”

“我們的班長。”

“男生？女生？”哥哥笑。

“男生……”

“他是嫉妒你成績好吧？”

“不知道。他一會兒對我很好，一會兒又對我很冷淡……有時候，收全班同學的作業的時候，都故意不收我的。不知道哪里惹到他了。”

“怎么這樣啊。下次，你不要理他，把作業直接交給老師。”

我抬起頭，看看哥哥的眼睛，又看看稻草垛。他笑了出來：“我就知道，你不會這么干的。”

“會的……”我低聲說，其實在心里想，下次我會告訴他，我有一個哥哥。

“你讀幾年級了？”我認真地問。

“初二。”

我也會讀到初二的。但是，初二，對我來說，是個太遙遠的名詞了。小學畢業，我都感覺像經歷了生離死別一樣。

四年級還是到來了。每天早晨，我們依然像三年級一樣，匆匆忙忙地在教室外面排隊，匆匆忙忙地唱國歌。國歌之后，是“國旗下的朗誦”，大喇叭里響起了我們班長聲情并茂的朗誦聲。

朗誦完，全校師生鼓掌。班長從廣播室里出來，走過我的身旁。

“這次是陳明，”班主任語重心長地對我說，“因為他的朗誦稿寫得感染力比較強，排比句運用得較為熟練。沒關系，下次，要爭取把朗誦稿寫得更好，參加‘國旗下的朗誦，好嗎？”

我點點頭。回到教室，同桌拉著我的手問：“曉月，這次怎么不是你？我們都以為會是你呢。”

“我的稿子寫得不好。”我對她淡然一笑說。

“你不要緊吧？”

“不要緊。”開哪門子的玩笑！我覺得很奇怪，為什么要這么問我？

“這次你好像不在意呢？”同桌說，“記得三年級時，發生這樣的事你都會覺得委屈呢……”

“是嗎？”我說，“哎，暑假我回了趟老家呢！”

“好玩兒嗎？你去看奶奶了？”

“嗯！還知道我有一個哥哥！是姑姑家的哥哥！”

“真的？多大了？”

“已經讀初二了哦。”我驕傲地說。

“哇——好厲害……”同桌的臉上出現了羨慕的神情。我們倆很快就忘記了“國旗下的朗誦”這回事。

我和哥哥平時是不能見面的。

因為我住在小鎮上，而哥哥住在老家，而且在另一個小鎮里讀中學。所以，我只能在放假的時候回老家，在看望奶奶、姑姑、姑父等等好多人的時候，“順便”看看哥哥。

有一次，哥哥終于到我家來了。頭天晚上我就聽爸爸媽媽說“小三子”要來了。我偷偷地高興著，努力表現得像什么都不知道一樣。

哥哥來了，我在里屋聽到了外屋的聲音，哥哥停下自行車，走進外屋，和爸爸說話。我還假裝很驚奇地問媽媽：“咦，外面是誰？”

“你三哥。”媽媽說，“過來找爸爸補習語文。”

我靜靜地寫作業，等待著。寫一會兒，我就望望窗外，藍窗網上，淡淡的日光流轉。爸爸和哥哥在外屋的話，我都聽到了。哥哥要考高中了，二模語文考得不太好，過來找爸爸補習，這是很莊嚴的事情。

哥哥去上廁所的時候，媽媽問爸爸：“小三子的語文怎么樣？”

“不是很好。”爸爸沉思著說，“不是很好。考重點高中恐怕有點困難。”

“比起曉月呢？”

“要差一點。”

“他們家的孩子能考上高中就不錯了。一家人都不識字，小三子已經很努力了……”媽媽嘆息著說，“好好給輔導吧。”

于是我很懂事，從不在爸爸媽媽面前打聽哥哥的消息。

吃完晚飯，就該洗漱了。媽媽為哥哥準備了新的刷牙杯。趁沒有人看見的時候，我偷偷地為哥哥的牙刷擠好牙膏，倒上水，然后自己趕緊跑到大槐樹底下去刷牙。我確信我做的這一切都沒有人看到。

哥哥走過來，端著刷牙杯，微笑著輕聲說：“謝謝。”

我站在一旁，沒有吭聲，滿嘴牙膏。

哥哥把牙刷伸進嘴里，含糊不清地嘟囔著：“不過，你擠得實在是太多了……”

第二天哥哥走的時候，只進來說了一句：“我要走了。”

“哦。”我低著頭看英語課本。

哥哥把手里捏著的東西放到桌面上，松開手，原來是一個乒乓球。“買給你玩的。”他笑笑說。

我聽著哥哥走了出去，他背上書包、推自行車的聲音響在門外。我很想追上去，很想很想追上去，看看哥哥騎車遠去的身影。但是爸爸媽媽在那里。我放下了這樣的沖動。

當屋外終于安靜下來的時候，我走出門。

綠柳飄蕩，夕陽西下。

放暑假了，我又長大了很多。

終于有一天，爸爸提出要回老家去看奶奶和姑姑了。我說：“我也要回去。”

坐著爸爸的摩托車，經過一段公路，經過集市和田埂，又到了那兩座稻草垛后面。院子的門打開著，雞屎依然一坨一坨，豬還在嗚嗚地叫著，我勇敢地走了進去。

姑姑說：“讓曉月今晚住在這里吧。好不容易來一次，就別急著回去了。”

爸爸問我：“你要不要住在這里？”

“好啊。”我假裝思考了一會兒，假裝不在意地回答。我的表情是“都可以啦”。

晚上，和姑姑一起洗了澡。因為沒有帶換洗衣服，我只能換上姑姑的衣服。姑姑的衣服真的很土氣，是那種土土的紅褂子，又很大，穿在身上空蕩蕩的。我咬牙把這件衣服套在身體上，很不高興。姑姑卻很喜歡的樣子。

我和姑姑坐在涼床上，旁邊還坐著一個鄰家的小妹妹。她大聲地嘲笑我說：“新娘子！你穿得像新娘子！”

正在這時，哥哥走了進來。

“啊！”我大叫一聲，發出的簡直是慘叫聲，“你，你怎么進來了！你快出去……你快走開……”我帶著哭腔嚷道。一邊把腦袋埋在膝蓋里，雙手抱住膝蓋，把整個自己蜷縮成一團。

哥哥出去后，我一直不停地問姑姑：“姑姑，我的衣服洗了嗎？明天就干了吧？明天早晨我就能穿回自己的衣服了吧？”姑姑答應說就去幫我洗掉的時候，我才安心地睡去。

第二天，我起得很早，洗漱好，換上自己的衣服。爸爸也起來了。他伸伸懶腰，咳嗽兩聲，望望遠方的山脈，說他今天有事情，一定要走。

那我怎么辦？我問。

讓你三哥過幾天再送你回家吧。你可以跟他多學習，問問初中的課程都學啥，要怎么準備。

我心里輕飄飄的，表面上只是微微地點了點頭。

于是乎這一天好像很快就過去了。我問哥哥，初中怎么樣？難不難？哥哥笑著說，告訴你，你也不知道。我又問哥哥，高中怎么樣？難不難？哥哥搔搔頭說，這個嘛，我也不知道。

吃過午飯，姑姑讓哥哥帶著我散步。哥哥帶我走了很遠、很遠，走到了一片很深很綠的草地。不遠處，有一個寧靜的湖。

我們在湖邊坐了好一會兒，很久以后我還記得，那午后的陽光輕輕落下來的樣子。

回去之后，我寫了一會兒暑假作業。哥哥帶著兩個鄰家的小弟弟玩兒。我也跑進去看他們，發現他們三個人正在盯著電視，很有滋有味地看呢。

“你們在看什么呀？”我問。

“《藍色生死戀》！”兩個鄰家的小弟弟大聲地喊道。

“《藍色生死戀》？沒有看過……”當時，我被爸爸媽媽管得很緊，電視劇除了《還珠格格》，不允許看其他的。

“里面有一個長發披肩的姑娘。”哥哥說著，比了比我的肩膀。當時，我的頭發很短，還不到“披肩”。

“哎——”兩個鄰家小弟弟開始裝腔作勢怪腔怪調地大叫起來，我弄明白他們并不是在嘲笑我之后，也跟著他們叫了幾聲：

“咦——長發披肩的姑娘……長發披肩的姑娘……”

我一邊叫，一邊偷偷地瞥了哥哥一眼，然后就覺得沒趣味了。哥哥抱著胳膊，苦笑著一直搖頭。

“哥哥今晚還要跟一個長發披肩的姑娘約會呢！”起哄的小男孩嚷嚷得更起勁了。

“對！長得就像《藍色生死戀》里面那個一樣！”

我看了一眼電視屏幕，那確實是一個長發披肩的、十分美麗的姑娘。

“是嗎？”我轉過頭問哥哥。

哥哥很是無奈地回答道：

“是啊。”

“幾點？”

“今晚七點鐘。”

“在哪里？”

“湖邊。”

我走出屋子，復習功課去了。聽見哥哥對那兩個小男孩說：“你們別吵啦。”然后他們就不再嚷嚷了。但我沒有再回去。我靜靜地寫了很久暑假作業，也想了很多、很多。

晚上七點鐘終于到了。但是，哥哥卻好像始終沒有動身的打算。最后，我著急起來，催促他說：“哥哥，你快去。”

“去哪？”哥哥莫名其妙。

“你不是要和一個長發披肩的姑娘約會嗎？”

“哦……”哥哥刮了刮我的鼻子，“知道了，我就要去啦。”

可是他只是在那里看那本《物理》，昏黃的燈光照著他，他的側臉愣愣的，好像看得入神了。

吃晚飯的時候，我也拼命地給哥哥使眼色，可是，哥哥只是笑而不語。看看鐘，已經過了七點半了。

哥哥怎么能這樣？我覺得很困惑。看樣子，哥哥是不去了，而我卻擔心起那個姑娘來。那個長發披肩的、美麗的姑娘，和哥哥約會的姑娘，一定是很善良、很守時的人。她肯定還在湖邊等著，她不知道發生了什么事情，不知道哥哥為什么遲到了，盡管不知道為什么，她也一定還在湖邊等著哥哥。我相信。

哥哥怎么能這樣呢？

我決定，自己去告訴那個姑娘，把話說得委婉一些。我在心里打了好幾遍草稿：“對不起，是你嗎？不好意思，我哥哥臨時突然有事，他今晚實在是來不了了，只好讓我來告訴你……”

懷著這樣的心思，我一個人走出門，向湖邊走去。

我有點忘記路了。中午是跟著哥哥走的，沒怎么記路。那些草地、田埂，還有分岔的小路，在夜里就像一個巨大的迷宮一樣。我邊走邊鼓勵自己，一定能找到的，那里的草地很深，連成片，一眼望去幾里外都沒有人家。若是走到了，我一定能認出來。

我不知道自己是怎么走到那里的。只記得過了好久、好久，眼前出現了那片青草很深的原野。月光下，青草是深黑的。

我站在那里，呆住了。

夜風輕輕地吹過來，青草太長了，一吹就伏倒一片。風吹過青草的背面，一直吹到湖面上。沒有人，沒有燈光。沒有一座屋頂。惟有一片深深的草地，惟有一個圓圓的粼粼的湖。

我拼命地跑著，邊跑邊四處張望，可是哪里都沒有一個長發披肩的姑娘。我試著大聲喊道：

“喂！喂！有人嗎？”

只有我自己的回音。

不對……那個姑娘一定是被哥哥氣走了。

怎么辦呢？我不知道……那是一個長發披肩的、美麗的姑娘，是哥哥喜歡的姑娘啊。

我又喊了幾聲：

“喂！喂！”

沒有聲音回應我。我站在一片黑暗中。

不知過了多久，從不遠處傳來了一個聲音：

“曉月！曉月！”

是回音嗎？我愣了一下才明白，這是哥哥的聲音啊。哥哥順著聲音，一路找到了我。

“你跑到這里來干什么？！”哥哥又是吃驚又是擔心地看著我。

“我想找那個長發披肩的姑娘，告訴她不要著急，你很快就會來了。”我嘟起嘴說。

“找到了嗎？”哥哥問。

“找到了。”

“她怎么說？”

“我跟她說，你今晚來不了了，明天晚上七點鐘，你還會在這里等她。”

我和哥哥一起走回了家。

回家的路上，晚風飄蕩，青草浮出淡淡的香氣。

第二天黃昏，哥哥在里屋睡覺。我又悄悄地走出了門。

不知道為什么……我又想一個人去湖邊走走了。那樣的黃昏，剛好。腳底下踩過長長的青草和坑坑洼洼的路。

在湖邊，金色的黃昏落在水面上，我蹲下來，想著很多事。

我想著很快就要回家了。很快就要去鎮里的小學繼續念書。我四年級了，馬上就要五年級了，然后是畢業，念初中……初中完了還有高中……我想著那時候我問哥哥高中難不難，哥哥說他也不知道。我想著昨晚其實有多可怕，萬一我迷路了，萬一我……昨天夜里，哥哥房里的燈一直亮著。我想著和班長之間好像重歸于好了，最起碼他沒再冷淡我了，我也不太在意他和我的競爭了。我想著高中的數學會有多難，想著哥哥昨晚為什么不早點來找我，為什么……我哭了出來。

我哭了很久、很久，最后哥哥來了。

哥哥走到我的身邊，我還在哭。

哥哥把我扶起來，輕輕地說：

“現在想回去嗎？要是不害怕，我帶你繞遠一點的路，去看看牧場。”

我點點頭，再也沒有比這個更加快樂的事情了。

牧場很寬闊，牧草的氣息清甜。有幾頭牛站在牧場上。哥哥喊道：

“阿俊！小游！你們還在放牛？”

那是幾個放牛的男孩子，他們也過來了。我們就在牧場的草地上躺了下來。

月亮已經升起來了。月亮很美。老家天空的月亮，很黃，很大，懸在天邊，就好像懸在我的眼睛邊緣。

“曉月，不是會唱歌嗎？給我們唱首歌吧！”

我站起身來，唱著：

“月亮，在白蓮花般的云朵里穿行……”

唱著，唱著，我們跳起舞來，哥哥拉著我的手，我們旋轉著跳舞。累了，又躺了下來，天已經漸漸地黑了。

哥哥躺著，他的側臉那么好看。哥哥笑著說：

“我沒有那個長發披肩的姑娘。”

“嗯？”

我說，沒聽清，哥哥你說什么？哥哥卻怎么也不肯再說第二遍。

幾天后的一個中午，哥哥送我回小鎮上的家。田野很綠，泥土很黃。

天空很藍。

哥哥問我：“要不要乘三輪車回家？”

要知道，爸爸騎摩托車帶我來，都要騎上一兩個鐘頭呢。我曉得，應該乘三輪車的，大人們肯定會叫一輛三輪車。可是，我搖了搖頭。

“我不乘三輪車。”我說，“乘三輪車會頭暈。”

“暈車呀？”哥哥問我。

“嗯。”

“不乘車也好，我陪你走。”

從農村走回家要很久很久。我們要走很遠、很遠。中間有很長一段時間，哥哥都沒有說話。只有廣闊的藍天，像一塊巨大的藍手帕，起伏在我們的頭頂上。

有時候，我們并排著走。有時候，哥哥走在前面，我走在后面。

走了一會兒，路上駛過一輛三輪車。

“你坐不坐三輪車？”哥哥停下來，轉過身問我。

“不坐。”

“看你好像有點累了。”

“會頭暈的。”我說，“我暈車。”

我和哥哥繼續往前走。天空像一塊藍色的固體，石頭般地豎立在高而深遠的地方。底下是一條布滿金黃色的泥土的路。路上走著我和哥哥，是一個小人，和一個比小人大一點點的人。

“你看你，滿臉的汗。”

哥哥的話音里帶著歉意。

路過一個買冰棒的小攤，哥哥走上前去給我買了一支棒冰。

“你吃嗎？”看哥哥只買了一支棒冰，我把棒冰又遞給他。哥哥笑著搖搖頭。

吃了棒冰，感覺好多了。我振作精神，繼續往前走。我們走過了田埂，走到了集市上。貨攤多起來，賣冰棒的小販支著帳篷，搖著扇子。

哥哥又給我買了一支棒冰。

我遞給哥哥吃，哥哥還是說，他不吃。

一輛三輪車從我們身邊經過，哥哥問：“你累嗎？想坐車嗎？”

我輕輕地、堅決地搖搖頭。

那一刻，我只想永遠和哥哥走下去。

可是，我不忍心。我看到了哥哥臉上的汗，看到了他在喘氣。我真的不忍心，那么遠、那么遠的路，哥哥已經很累了，又熱、又渴。我的腳已經很痛了，我想哥哥的腳一定也磨破了，也很痛吧？

第三次，當一輛三輪車經過我們身邊的時候，我問哥哥：

“你坐車嗎？”

他搖搖頭，說：“不坐。你暈車。”

“但是你累……”我說。

“就這么一直走著，陪你一起走回家。”

在集市和公路之間，要經過一段很細、很細的田埂，很不好走，田埂里還有水渠形成的淤泥。哥哥說要背我，我慌忙搖頭說不要。可是哥哥還是背起我，走過了那段田埂。

到公路上，哥哥把我輕輕地放下來。

黃昏的時候，漸漸地走近小鎮了。漸漸能聽見小鎮里的喧嚷聲、汽車集散地的喇叭聲。我們走過繁華的十字路口，走進通向我家的小巷。那一刻，我并不是很開心。

回到家的時候，爸爸看著我們一副狼狽的樣子，很是吃驚。哥哥只說：“我送她回來。”

“你們是步行回來的？”爸爸不敢相信地問。我聽見哥哥嗯了幾聲。

我一個人坐在里屋的涼床上，脫下鞋，脫下襪子。我的腳趾頭都磨破了，腳后跟也磨破了，流著血。

爸爸要給哥哥錢坐三輪車，可是哥哥怎么也不要，爸爸又說，那你騎我的車回家吧。

聽見哥哥在外面推自行車的聲音，我急忙沖了出去。哥哥已經跨上了自行車，他轉過頭，朝我微笑著，揮了揮手。然后，伴隨著一陣清脆的自行車鈴聲，他遠去了。

哥哥好像是帶著黃昏遠去的。因為天空上那些晚霞在哥哥走之后，都輕輕地黯淡了。

我一直、一直站在那里。在此后的人生中，我的眼前總是會浮現出那天夕陽下，哥哥跨上自行車時的笑容。

我開始養頭發，我要長成一個長發披肩的姑娘。

我讀初中了。哥哥讀高中了，離我的學校近了一些，便經常來找我。

哥哥來學校找我的時候，我總是很自豪。別人問我：“那個男生好帥啊，是誰啊？”

“我的哥哥呀。”我回答。

有一次，哥哥是和另外一個男同學一起來找我的。

那個男生看上去高高大大的樣子。我站在哥哥身邊，生疏地和那人打了一個招呼。

哥哥說：“放學了啊，帶你去買點零食吃吧。你想吃什么？”

“海帶絲！”我嚷了起來，“媽媽總是不讓我吃。”

我吮著海帶絲，聽哥哥和那個男生說話。那個男生對我說話的時候，我就轉過頭，看哥哥，不答話。

“你害怕？”哥哥笑笑，揉揉我的腦袋，“不要怕。”

“別怕。”那個男生也笑了，“我和你哥是好朋友，喂，你吃海帶絲的樣子很好笑。是幾百年沒有吃過了嗎？”

“你養的頭發呢？”哥哥揉完我的腦袋后，嚴肅地問，“你不是說要長成一個長發披肩的姑娘嗎？”

“媽媽說，不好梳頭，沒時間打理。叫我剪了……”

我又是委屈、又是心疼地回答。

沒想到，哥哥和他的朋友都哈哈大笑起來。我放下海帶絲，看著他倆大笑的樣子，心里想，不知道哥哥把我小時候的歷史說成了什么樣子。

那個男生臨走之前總是問我，你覺得我是一個怎樣的人？

我當時怎么也不肯回答他。

“我不知道。”我說。

“你就說說看嘛。”

我就是不回答。

那個男生走之后，哥哥和我一起回到家。

放下書包，燒了水。我坐在桌邊，哥哥也坐在一旁。哥哥笑著問我：

“你怎么不回答他？”

“你那個藍色的、長發披肩的姑娘呢？”我賭氣說道。

“我都告訴你了，沒有。”

我不再說話，哥哥也沒說話。我一直在紙上寫東西。

哥哥是來拿爸爸給他的語文資料的。臨走時，我遞給哥哥一封“信”。信里是一張“問卷”，就是我剛剛寫的東西。

“這是什么？”

“你幫我給那個人就可以了。”我說。

紙上這么寫著：

“你好！為什么你總是要問我，你是一個怎樣的人呢？難道你自己還不了解自己嗎？那好，我給你寫了十個問題，如果你都回答了，你也就會明白自己是一個怎樣的人了。”

下面，有我不用絞盡腦汁就想出來的十道問題。什么偏好啦、傾向啦，等等。

我以為自己聰明地解決了這個問題。

“這個，麻煩你交給他。”我一本正經地說。

“交給他啊。”哥哥還是笑著，“我說是什么，原來是寫給他的啊。”

“嗯。”

“為什么不自己給他？”

“我又不認識他。”

“我看你們倆很熟嘛。再說，他家也住得很近啊，就在……”

“我不去。”

哥哥帶著那個人的回信來，已經是幾年后的事情了。

他的眉毛，依舊很黑。

那時候，我正坐在里屋的桌邊復習功課。我已經念初二了，好像到處都是考試。每個學期都作詩的古人們又多了許多。在外屋，爸爸和哥哥在商量著考大學的事情。結果他們談話的時間里，我一點兒功課都沒做，全部精力都用在了豎起耳朵上。

哥哥走了進來。

看到他的一瞬間，我幾乎想哭。但我只是問他，最近怎么樣？

哥哥說，很好。又從懷里遞出一張紙說，你的回信。我展開信紙，不禁莞爾。還是幾年前的那張紙，每個問題下面都頗認真地做了回答。不僅有回答，還有解釋。只是筆跡都已經洇到紙里了，感覺很陳舊了。

“給他你的‘問卷的第二天，他就回信了。可我當時忘記帶給你了。”

“哦。”

“我見到他了。”哥哥笑著說。

“見到他了？”

“他快結婚了。長得非常胖。”哥哥比劃著說，“這么胖，顯得好老啊。肚子這么大了。你還要不要寫信給他？”

我噗嗤一聲笑了出來。

我問哥哥，高中畢業的時候，會不會哭呢？

“不會。”哥哥搖搖頭說，“為什么要哭？”

“因為同學都分開了呀。我小學畢業的時候都哭了呢。”

“沒什么好哭的。”

“哥哥，你要考大學嗎？”

“要考。”

“哥哥，你畢業之后，要去哪里？”

“我不知道。”哥哥笑著，刮了刮我的鼻子。

再后來，再見到哥哥的時候，他已經大學畢業了。我沒問哥哥去哪里，我表現出一副不關心他的工作的樣子。

我只是問：

“哥哥，大學畢業的時候，你哭了嗎？你哭了嗎？”

“沒哭。”哥哥還是笑了，“大學同學之間感情很淡的。沒高中那么好的。”

“可是我高中文理科分班的時候都哭了呢。”

“那是因為你成績好，大家都很喜歡你吧？”

我搖搖頭，真心地搖頭，“不是……我成績在高中很一般的，他們也不喜歡我，他們喜歡漂亮的女生，要不就是會說話的女生。我長得不漂亮，成績不好，也不會說話。”

然后，我就在哥哥面前哭了。好像自己已經忍了很久、很久。

“別哭。”哥哥凝視著我的眼睛說，“等什么時候，我去你們學校看你。”

哥哥沒有去我的學校看我。

等待大學通知書的那個暑假里，我聽見爸爸和媽媽在談論哥哥的事情。

爸爸說：“小三子走了，去了南方，好像是浙江還是江蘇的一個縣，說要自己創業，要辦一個英語培訓機構。去年過年，就在那邊結婚了，都沒有回家。”

爸爸和媽媽一起搖頭嘆息。

我在里屋聽著，覺得天都塌了下來。

哥哥再也沒有聯系我。

回到老家，我再也沒有看見哥哥。

但我還是要到了哥哥的電話號碼。有了自己的手機之后，我第一件事情就是打哥哥的電話。可是，電話那頭永遠都是錯誤應答的忙音。

上大學之后，我認識了很多新朋友。每個省、每個市都有自己的同鄉會。聚會的時候，別人都在和身旁的新朋友頗為熱鬧地交談，而我，總是在給那個號碼發短信。

短信里都寫了什么，我已經不太記得了。

惟一記得的是，那個號碼從來沒有回過我。

第二年的中秋之夜，同鄉會里的一個男生邀請我和另外兩個人一起去看月亮。我就去了。四個人，坐在草地上，吃著月餅。男生們喝著啤酒。那一天月亮在云里，天空中縹緲著城市的煙霧。云絲絮般遮擋著灰暗的月光，看不見一顆星星。

我站起身，想一個人走走。

走了一會兒，我感覺到身后有人。是那個男生，他一直跟著我，直到我在草地邊停下腳步。

“你不是總是說，你沒有哥哥嗎？”那個男生說。

我沒有說話。

“我做你的哥哥，好不好？”

面對著一塊草坪，和草坪上方輕輕的一塊黑暗，我快要落下淚來。我不知道該是點頭還是搖頭。我使勁地強忍著自己哭泣的聲音。

哥哥，你還記得我嗎？你還記得陪我走了很遠、很遠的那個下午嗎？哥哥，你在哪里？我做錯了什么？哥哥，為什么，你現在離我那么遙遠？

但我終究還是談了戀愛，終究平靜地分了手。

畢業的時候，家里對我的希望是考公務員。他們如此對我說：“讀書就是為了考公務員呀。你真的不考？”

父母、親戚，輪番勸說我考公務員。我聽著他們的聲音，想象著那些畫面。

如果我考上公務員了，家里的親戚們都會覺得“與有榮焉”，他們坐在一張桌子上吃飯的時候就會說起我，談論我的工作時，神情就好像他們非常懂得一樣。他們會互相碰著酒杯，熟練地說著那些真誠的祝福的話。他們會叼著煙，悠閑得意地吐出一個又一個煙圈，把我叫過來，教育我說，你已經是公務員了，要注意以下幾點……

如果我沒有考上公務員，會怎樣呢？他們會安慰我嗎？還是背后用鄙夷的眼神談論這件事？他們會用一種很別致的語氣說：“還在北京念了幾年書呢，最后還是沒有考上公務員……”

突然感到一陣寒冷。我想起了哥哥，想起當初談論哥哥南下創業時，爸爸媽媽失望的神情和語氣。

某一天。我在舊相冊里翻著。突然看到了一張照片。

是哥哥在桌邊的留影。

他坐在那里，眼睛望向畫面之外，眼神清澈。手旁是一本《物理》。

我看著那張舊照片。照片的邊緣發黃，和相冊內頁粘住了。我小心地把它和相冊內頁分開，把照片托在手上。感覺他在望著我，仿佛跟我第一次見面。

發黑的桌子，上面有油膩的舊時黑跡。發黑的墻，粘貼著紅聯和福字。

我想起了很久、很久以前，第一次與哥哥相見的那個夏天。那個在三年級和四年級之間的暑假。不知道為什么，這張照片，照的就是那天我第一次見到哥哥時的情景。

可我記得，那時候分明沒有別人來照相。

我坐在窗邊，拿著那張照片，想了整整一個黃昏。我不記得第一次見到哥哥是什么時候了。

畢業之后我去了一家公司工作。第二年，回到老家的時候，我見到了哥哥的孩子。

“哥哥沒回來？”我問。

姑姑老了。她搖搖頭，“哪能回來呢？”她說，“你哥哥太忙了。我才去看了他，他在那邊實在是太忙了，沒有空，要掙錢，不得回來。生了孩子，都這么大了，很像他。你看。”

那是一張很像、很像哥哥的小臉。我抱著他，他很可愛。我喂他糖吃，耐心地，一顆、一顆地喂，幫他擦干凈臟兮兮涂滿糖的小嘴。我一直撫摸著他的小臉，始終舍不得放手。我陪他玩，給他買餅干，告訴他每一塊動物餅干的名稱，告訴他每一片餅干后面的故事。他很開心，跟我念動物的名字，一直笑，還分不清河馬和海豚。我陪他玩了很久、很久，他要到處跑，我就陪著他小步、小步地跑。

他的小臉，真像照片上年輕時候的哥哥。

那天，我走在路上，回我的小鎮。

依然是那條很遠的路。連接著田埂、集市和公路。路很長。很難走。田埂很泥濘，集市很吵鬧。我出汗了，好熱。汽車和卡車在路邊駛過，空氣中揚起黏糊糊的灰塵。

我走了很久。有一輛小三輪車來了，問我坐不坐車。

我上車了。很快，我就遠離了那條充滿灰塵的路。

責任編輯：李 菡