一部中年人的愛情“童話”故事

摘 要：朱天心的新作《初夏荷花時期的愛情》敘述了一對中年夫妻的愛情生活，其間透露出作者對中年愛情的傷感、無奈之情，并展現(xiàn)出人類生、老、病、死的生命循環(huán)和現(xiàn)代文明危機(jī)。筆者從女性敘事女性主義人類學(xué)角度來探討并思考文本中男女主人公的中年愛情和其帶來的憂傷之感。

關(guān)鍵詞：初夏荷花 中年 愛情 女性 婚姻

朱天心，臺灣女作家，自2000年出版小說集《漫游者》之后，一直未出新作。十年的時間，終于讓喜愛朱天心的讀者們等來了她的長篇新作——《初夏荷花時期的愛情》，于2010年在臺灣率先出版。這部長篇小說以家庭婚姻為題材，以“你”為敘述者，以現(xiàn)代都市生活為背景，于是故事以“——我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花——”[1]（P7）這句話拉開了帷幕。

以“荷花”來代指中年男女，正顯示出現(xiàn)代都市文明中的中堅力量與其龐大的群體，以初夏荷花的含苞待放來比喻中年時期的愛情，有些嬌嫩之態(tài)。然而，這正體現(xiàn)出女主人公即敘述者在中年仍有著對愛情的美好懷念與重新?lián)碛袗矍榈钠诖摹２饺胫心辏蚱薷星榈@是人之常情，許是社會壓力、生命衰老、現(xiàn)代文明危機(jī)種種結(jié)果導(dǎo)致。然而，作為一個中年婦女，面對自身青春的流逝和沉悶如死水的婚姻生活，更可怕的是身邊最親近的丈夫連碰一下自己的意愿都沒有，哪怕是握握她的手，輕扶她的腰的這些動作都沒有了。她不得不思考，這些現(xiàn)象難道表明他們是要步入老年了嗎？女主人公不甘心，于是開始了挽救中年愛情危機(jī)之旅。

小說分為《日記》《神隱》《女人與男人》《不存在的世界》四個部分。在這四個部分中，作者把男女主人公分別設(shè)于不同的情景劇中，由此探尋中年女主人公的愛情為何淡漠乃至消逝及有無獲得救贖之可能。

一、女性敘事的感性立場

小說敘事者作為一名家庭主婦，在面對平淡無奇的婚姻家庭時，終于開始了對自己的審視。“她們不分胖瘦一致失去腰線，瘦的人像蛙類，胖的像米其林輪胎標(biāo)識的橡皮人”[2]（P9）。外貌上她們這些中年女人已不復(fù)當(dāng)年的鮮嫩嬌美，步入更年期后，她們戴著各式各樣的飾品不是用來炫富，而實際上是用來遮掩隱藏在飾品下面的細(xì)紋和缺少水分的肌膚。這些都是外在的東西，然而最可怕的是，當(dāng)年那個愛著自己如同愛生命一般的少年，即身邊的丈夫已然不再碰自己，不靠近自己了。“這與不在婚姻狀態(tài)的獨居人的寂寞，有不同嗎”？“身邊沒有人，就不生有感情的欲望，也就沒有欲望不被回應(yīng)不被滿足的問題吧”。[3]（P11）自己的枕邊人對自己的感情和欲望隨著時光的流逝漸漸淡漠，這和沒結(jié)婚的人沒什么區(qū)別，生活沒有了色彩。

女人天生就是一種感性動物，天生柔弱、敏感、易受傷害，所以脆弱，處于弱勢地位，這也與男女自然生理結(jié)構(gòu)差異有關(guān)。所以女性在敘事時總是處于一種感性的立場，要么是為那些遭受社會殘酷欺壓的女人控訴社會的不公，憤懣不平；要么是同情那些命運(yùn)悲苦的無依無靠的女人，喚起人類的關(guān)注與悲憫。在朱天心這部小說中，作者通篇采用第二人稱“你”作為敘事視角，其間穿插不同的情節(jié)，設(shè)計了各種不同的結(jié)局，故事屢屢推倒重來，敘事新奇獨特，留給讀者想象與猜測的空間。

小說第一部分《日記》開頭：“于是一對沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類），感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女，一本近四十光年外飛來的日記，故事不得不開始。”[4]（P17）作者故意把四十年說成四十光年，把時間概念拉長，可見這本日記離現(xiàn)在的女主人公“你”有多遙遠(yuǎn)，然而也就不過四十年的光陰，卻已在現(xiàn)實生活中看不到當(dāng)年那個對“你”訴說內(nèi)心情愫的癡情少年。女主角在翻看日記時，丈夫進(jìn)門，她駭異地捂住口，緊張所致，生怕丈夫發(fā)現(xiàn)什么，然而丈夫進(jìn)門連正眼也沒看過她一眼，她的緊張在乎對如今的丈夫來說毫不為意，也就是說丈夫?qū)λ稽c興趣都沒有，自己還緊張什么呢？是自己過于敏感與感性了，女人在乎的那點感情那點思想在男人看來似乎沒有任何意義。所以真誠與多情是女人的最大致命點，面對理性的男性，她們的感情成為傷害自身的武器，她們的優(yōu)秀品格也淪為了自身的弱點，她們總是自覺不自覺地成為一個表演者，不能做到像男性那樣超然物外，做一個理性的冷靜的旁觀者，所以入戲的總是感性的女人。

于是乎女主角向丈夫?qū)で竽欠莞星椋欠N感情做什么呢？丈夫如是說，“難道認(rèn)真工作賺錢，對你和孩子們負(fù)責(zé)任不算是‘嗎”？[5]（P23）文中單引號未寫出的字是“愛”這個字，作者之所以未把這個字寫出，是為了說明文中的丈夫根本就不想再說出當(dāng)年時刻掛在嘴邊的那一個讓女主人公臉紅心跳的字眼。確實，在這樣一個金錢物質(zhì)化的社會，丈夫沒有出軌，努力賺錢貼補(bǔ)家用，顧家愛孩子就已經(jīng)是外人眼中的模范丈夫了。可是文中的女主角卻并不僅滿足于此，因為當(dāng)年寫日記的少年，是如此地愛她，“××，我會等你，即便是白發(fā)蒼蒼的晚年，這句話仍然是有效的……”[6]（P23），如今這句話已經(jīng)失效了，女主角已經(jīng)找不到當(dāng)年那種被他愛護(hù)著的感覺，找不到那個為她祝福祈禱的少年了，已經(jīng)失去他了，所以女主角一時分不清自己愛的到底是那少年還是丈夫，甚至以為丈夫是不是某次國外出差被替換過了。善良感性的女主角甚至懷疑當(dāng)年的少年之死也有自己的功勞，“少年的死，你也曾給過他一刀吧”[7]（P31），因為當(dāng)時的她根本就不把少年的愛意放在心里，粉碎了少年曾給她的玫瑰色世界。在這樣的反思中，女主角也有些自責(zé)感，這就是作為一個女性的敏感多疑、胡亂猜測的心理。

在小說第一部分，作者設(shè)計了這樣一個情節(jié)，女主人公和丈夫開始了一段旅程。在這個旅程中，她一是尋找電影《東京物語》中那座有良人在黃昏里并肩駐足的橋，想知道他們在橋上到底在喟嘆什么，一是帶著那本日記，去尋找當(dāng)年的那個少年。當(dāng)?shù)搅四亲鶚蛏蠒r，女主角才明白那對老男人老女人喟嘆的是什么，原來是吃不動了，走不動了，做不動了。在旅途中，女主角多次想重拾從前的愛，激起丈夫的興趣，試圖想讓肉身來證明那個他不肯說的“愛”這個字的存在，讓自己感知那份真誠的愛，但終究是徒勞，轉(zhuǎn)眼間人走茶涼。

到《日記》的結(jié)尾處，作者筆峰一轉(zhuǎn)，給讀者設(shè)置了這樣一個結(jié)尾，“你和我一樣，不喜歡這個發(fā)展和結(jié)局？那，讓我們回到《日記》處……探險另一種可能吧。”[8]（P45）作者設(shè)計這樣一個結(jié)局，似乎這一故事真的會有另一種可能，把之前敘事的種種都推倒重新開始，開始新的故事，新的情節(jié)，這種寫作方式與意大利作家卡爾維諾的小說相似。卡爾維諾小說的“每篇故事都是重新發(fā)掘一種邏輯的結(jié)構(gòu)，而作者的每一種思想乃是每一篇故事的開端”。作者以這種方式突破了時間和空間的限制，使故事的發(fā)展與結(jié)局不局限于一種思路，而是一切都有可能，一切都會發(fā)生。

二、女性主義人類學(xué)的展現(xiàn)

小說中，女主人公安排的行程貫穿始終，其間不斷轉(zhuǎn)換故事情節(jié)，去探尋另一種可能。在小說第二部分《男人與女人I》中，作者采用了一種人類學(xué)社會學(xué)的分析方式，把現(xiàn)代社會中男女的相處方式還原為新石器時代的那種“男人狩獵，女人采集”的兩性關(guān)系，把聊運(yùn)動和當(dāng)兵說成是出洞打獵，把公司業(yè)務(wù)會議說成是獵事的分工等。古代女性的地位一直都很低下，女性是作為男性的附屬品和家庭的犧牲品而存在。在穿越幾千年后的今天，女性的地位得到了很大的提升，但在這期間女性的地位經(jīng)歷了起起落落的波折，羅薩林德·考沃德認(rèn)為恩格斯在《家庭，私有制和國家的起源》中提出的“男女分工是自然發(fā)生的觀點，即男性主要從事與生產(chǎn)有關(guān)的任務(wù)而女性主要從事與家庭有關(guān)的勞動”的觀點過于絕對化。“女性主義人類學(xué)家們認(rèn)為，婦女在這種再生產(chǎn)過程中決不僅僅是生孩子，而且不是所有的婦女都承擔(dān)生孩子的角色。”[9]（P153）從這些觀點中可以看出，女性逐漸從家庭的桎梏中走出來，走向社會，參與到男性占主導(dǎo)地位的社會中來，投入到與社會發(fā)展有關(guān)的活動中，參與人類的再生產(chǎn)活動中，發(fā)揮女性的作用。

在《男人與女人Ⅰ》中，作者則展現(xiàn)的是恩格斯所說的那種男女分工，男人白天外出打獵，女人在家采集食物，哺育孩子。到了夜晚，男人們聚攏火堆聊狩獵，聊獵事的分工，他們不談女人，不談感情，所以他們永遠(yuǎn)不知道他們的女人和孩子在干什么。女人們則是日復(fù)一日的在洞口周圍采擷果子釀酒，照看孩子，整理羊毛，織毯子，看著日出日落，月亮的鼓脹和萎縮，感受著自身身體的微妙變化，守候著那個與自己孕育后代的男人歸來，好希望男人在月滿時分陪伴在身畔……在這一章節(jié)中，作者感嘆感情對于男人來說終是無用之物，而對于女人來說卻是整個生命存在的意義。男人終究是不懂感情的，他們就如一頭過了交配育種期的老公獅，逐漸老去，留下女人對生、老、病、死的復(fù)雜糾結(jié)，愛情從一開始的玫瑰色到初夏荷花到最終的暮冬曠野，透露出作者的一種無奈、凄涼之感。

在《女人與男人Ⅱ》《男人與女人Ⅱ》中，作者轉(zhuǎn)換了敘述主角，從男人的角度來展現(xiàn)他眼中的女人。在《女人與男人Ⅱ》中，作者也是把新石器時代男女分工的生活作為背景來敘述。在這一章節(jié)中，作者倒是流露出許多男人心中隱晦的心思，男人外出狩獵負(fù)傷不能再出獵，自愿放逐門口看守小羊小狗，漸漸地牙齒脫落吃不動?xùn)|西，而這些變化女人們都沒有發(fā)現(xiàn)，最終男人為了找尋一只孤兒羊走進(jìn)了曠野，成了一只蹲踞的鷹，不能外出狩獵的男人逐漸退化，失去了外出打獵的能力，獨自一人無所事事，倒有種落寞孤獨之感。作者描寫男人的這種生理上的變化實際上也顯示出，男人之所以對感情逐漸冷淡不顧及女人感受，是因為男人生理上的退化，還有承擔(dān)的社會責(zé)任和家庭責(zé)任的壓力巨大等。

作者在這幾個章節(jié)中把當(dāng)代男女社會關(guān)系替換為新石器時代男狩獵女采集的社會分工，這樣的敘述方式新穎別致，展現(xiàn)了一些社會學(xué)和人類學(xué)的知識，但更多的是展現(xiàn)了女性主義人類學(xué)對女性社會職責(zé)和社會角色的關(guān)注。

《初夏荷花時期的愛情》是一部中年人的愛情童話故事，充滿幻想、無奈、焦慮感。作者以初夏荷花來比喻中年，不似桃花般燦爛的初戀，卻有著中年人的沉穩(wěn)與對生活的思考和焦慮，這其間涉及到的人類生老病死的生命循環(huán)規(guī)律和現(xiàn)代文明危機(jī)值得人們深思。

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7][8]朱天心著：《初夏荷花時期的愛情》，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社，2010年8月版，第7頁，第9頁，第11頁，第17頁，第23頁，第31頁，第45頁。

[9]鮑曉蘭主編：《西方女性主義研究評介》，北京：生活·讀者·新知三聯(lián)書店出版，1995年5月版，第153 頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]荒林主編.中國女性主義[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004，3.

[2]司方維.一部多維度的愛情小說——論朱天心《初夏荷花時期的愛情》[J].作家雜志，2011，（10）.

[3]一笑.初夏荷花的愛與欲——評朱天《心初夏荷花時期的愛情》[M].作家雜志，2011，（10）.

（江心琦 江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221116）