文革小說《青春》的文本特征研究

摘 要：張長弓的《青春》是一部日記體文革小說，其文本特征是特殊時代的產物，具有鮮明的時代政治烙印，是特殊時代社會生活和群體思想的生動寫照和投射，也是人們從側面窺見特殊時代的一面鏡子。

關鍵詞：文革小說 崇拜意識 意識形態化 雄化 隱匿

張長弓文革知青小說《青春》采用日記體形式，以第一人稱敘事視角，講述了文革期間一群來自北京、上海、天津的知青們懷著遠大理想，奔赴北部邊疆屯墾戍邊的故事，塑造了陶亞、賀苗苗等英雄形象。眾所周知，日記是最具私人化的個人情感空間，一些小說作家為了達到故事情節和人物情感的真實性效果，采用日記體形式，讓主人公盡情流露自己自然而隱秘的真實心理、情感及對生活的感悟，如魯迅的《狂人日記》、丁玲的《莎菲女士日記》等。從某種意義上說，第一人稱限制敘事視角可以增加作品的自傳色彩，也有助于作家對人物內心世界的活動做細致、深刻、復雜地多層面刻畫。因此，把作為個人私密情感空間的日記作為小說形式是作家呈現小說人物特別是主人公自然、隱秘、豐富情感心理的一種巧妙選擇，能達到故事情節和人物情感的真實性效果。但是，我們從《青春》這部小說中的日記里看到的不是主人公細膩的私密化的個人感情和心理描寫，而是第一人稱的“我”，一個叫賀苗苗的女孩，講述自己和她的戰友們的英雄故事。主人公完全藏匿作為青春期女性的個人感受，純粹以英雄的崇高姿態歌頌為革命獻青春的知識青年。

一、非理性崇拜意識

《青春》的一個顯著特征就是濃厚的非理性崇拜意識，體現了文本創作時典型的狂熱時代特征。其直接的體現就是將偉人語錄、經典話語以醒目的黑體字鑲嵌在故事文本中。小說中的英雄人物時時把它們作為自己思想行動的指南和教育他人的材料。小說扉頁題有著名語錄：“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”這顯然不是一種簡單裝飾，而是小說故事情節設置的依據和綱目。無疑，此時的小說文本已將具有藝術審美性質的文學淪為政治的附庸，成為時代的傳聲筒。語錄的鑲嵌不僅有宣傳和警世作用，還能給文本中具有滿懷激情理想的知青們以巨大的精神力量，成為他們強大的精神動力源泉和精神支柱。小說“書序”部分，女主人公賀苗苗下水破冰時，船上的人們一起喊著語錄為她鼓勵加油：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”苗苗在修渠的鏖戰中疲憊不堪時，想起語錄，就渾身充滿了力量，眼前的一切都仿佛變了樣，反而認為自己的困倦疲累不過是一種假象，只能嚇唬那些意志薄弱的人。在這里，女主人公的精神思想充滿了非理性錯覺，“假作真時真亦假”，真相成為幻覺，假象蒙蔽真實。更加夸張的勞動場面是：眾人一邊勞動一邊充滿激情地朗誦語錄，這樣的場景在當今人們看來充滿了怪誕和荒誕意味。對領袖和語錄的非理性崇拜導致的是盲目的政治激情和狂熱，失去對主流意識形態的懷疑反思精神和自我判斷。當人失掉自己的理性思考而成為他人思想的接收器時也是人的異化的開端，人就成為了非人。

小說此外用現實中的日常生活事例闡釋語錄是放之四海而皆準的真理，具有生硬的教條主義傾向，同樣是荒誕不經的。當賀苗苗和彩虹為解決豬飼料問題而束手無策時，一則關于養豬工作的指示材料如佛教禪語一般一語點醒夢中人，令其醍醐灌頂、茅塞頓開。指示是：“豬的飼料是容易解決的，某些青草，某些樹葉，番薯藤葉和番薯都是飼料，不一定要精料，尤其不一定要用很多的精料。”這句指示使兩人心明眼亮，開啟了她們的創新思維，經過多次試驗，終于試驗成功了蘆葦發酵飼料。苗苗把這次試驗成功歸于指示思想的戰無不勝，驗證“人類總是不斷地總結經驗，有所發現，有所發明，有所創造，有所前進”的真理性，隱匿了自身對實踐的認知和感受。文本還毫不隱晦地表達這種對領袖的非理性崇拜感情，“……見到了您的光輝形象，陽光永在心窩照耀，春風永在心田飄蕩；我們的一生一世，無論遇見了什么樣的困難、艱險，一想到您，就會以一往無前的勇氣、無堅不摧的精神沖上去！沖上去！眼睛一眨也不眨！”知識青年獻給偶像最寶貴的“貢品”是青春、生命和鮮血，很顯然，這種對領袖的狂熱崇拜是一種近乎宗教式的情感，與西方基督教徒對耶穌基督的虔誠和狂熱有著近似之處。

二、意識形態化的日常生活

這部小說的人物形象在日常生活中的種種表現無不充滿特定時代的政治意識形態色彩。階級斗爭成為小說人物日常生活中都除了與大自然作斗爭之外的另一重大日常政治主題。在其規約下，無論是男女知青們還是蒙古族老奶奶在日常生活中操著政治色彩濃厚的文革詞匯、語匯。小說有這樣的故事情節：苗苗一行人到黃花塔拉生產大隊搞社會調查，接受貧下中農再教育。一場小小的座談會就充滿了激烈的階級斗爭較量。反面人物潘彬安排自己的親信道布欽，向知青們講述了海寶村變成鹽堿灘的歷史時故意扭曲歷史事實。幸虧有支書納明夫的母親冬桂瑪老奶奶和孫女紅格爾及時趕來揭穿了道布欽的謊言，道出海寶村悲慘的遭遇和鹽堿灘來歷的真相，使知青們了解草原上血淋林的階級壓迫、階級斗爭的事實。小說還有展開進行“憶民族苦、階級恨”的思想教育情節，鼓舞教育人們要牢記勞苦大眾與剝削階級的血海深仇。可見意識形態化的政治話語對人物形象日常行為的“規訓”，在這種“規訓”下，正面人物形象的政治思想覺悟是統一的。

如果有人在日常生活中有不合時宜的行為就會成為拯救和教育改造的對象。小說在塑造主要正面英雄形象時也有相應的落后人物加以陪襯，其中的女知青彩虹就是小說塑造的落后典型。這是一個心靈手巧，富有藝術天賦和氣質的女孩，她的言行舉動顯得與意識形態化的日常政治要求格格不入。鯉魚海荒無人煙、寸草不生的險惡環境使這位有著歌唱夢想的女孩思想產生動搖。在被分配擔任飼養員工作時，她又產生抵觸情緒。除夕之夜，在文藝晚會排練時她拒絕參加排練。意識形態顯然是不容許這種落后思想存在的，很有必要對這種思想進行適時的教育和改造。在“延安窯洞”里，彩虹剪了一只美麗逼真的畫眉裝點營房，因不符合當時的政治審美標準，被看作是有閑階級的玩意兒。結果，用“延安寶塔”“延安棗園”等許多具有政治象征意味的照片代替。指導員教育她“……這不是一般的問題。我們戰士愛好什么，欣賞什么樣的畫，什么樣的情調，是靈魂深處的東西，是感情問題，覺悟問題。”最后的結果自然是藝術的審美趣味讓位給了政治的審美趣味。

三、“雄化”的女知青形象

女知青形象的雄化是小說文本的第三個特征。這部小說中大部分人物都是女知青，而從她們的語言、思想、行動來看，這些單純而充滿了英雄主義和理想主義的少女僅僅成為了生理意義上的女性，呈現出的卻是社會意義上的男性化形象，模糊了性別。在充滿政治理想和激情的年代，女性本來應有的自然的一面被隱匿了，喪失了其本身的溫順和陰柔之美，從語言到思想、行動表現出來的是男性化特征。小說第一人稱的女知青賀苗苗表達對領袖的崇拜熱愛，字里行間充滿了男子式的豪邁之情，“胸有一輪紅太陽，萬里海程不迷航”。苗苗和她的小姐妹照相時的姿態也頗富于時代特征和雄性色彩：進軍的隊形，昂首，挺胸，邁步，甩手，向著前方挺進。女性知青形象的“雄化”傾向還體現在她們的男式性格和語言上，金大響名如其人，性格豪爽坦率、嫉惡如仇，田平平的語言是：“同志們！喏，請把雙手伸出來！干革命靠什么？靠這個。別說咱還有一雙手啦，就是用牙啃也保證把鹽堿灘開出來！”女指導員陶亞頗具有政治家高瞻遠矚的眼光和戰略家的氣魄與膽識。她時時刻刻關注著戰士們的思想動向，站在階級斗爭高度來分析問題，她的形象更像一個雄才大略的政治家而非陰柔溫雅的女子，“……征服鹽堿灘的意義，不在于這件事的本身，更深一層看，那就是：在三大革命的熔爐中，冶煉一代青年……”作為小說第一人稱敘事者“我”——賀苗苗的語言則更有代表性：“革命戰士要具有進攻的性格。只要心臟不停止跳動，就不能停止沖鋒！要把艱難困苦當作帝反修來打，我們要象一把尖刀刺進敵人的心臟！”即使是參加普通的勞動，她也看作是與階級敵人搏斗的戰場，其語言明顯具有暴力傾向，“……咱要上好刺刀，拿出死打硬拼的勁頭來，實打實鑿地來一場白刃戰……”她因此獲得了“尖刀”稱號。女知青中唯一的一個表現出女性天性的是思想上有個人主義傾向的少女彩虹。她有藝術天賦，能歌善舞，不愿一輩子當豬倌，總夢想自己成為一名歌唱家。她正當的理想在那個高度政治化的情景中顯然是不合時宜的，她被認為是落后、自私的典型。正是彩虹的思想落后，才給知青們的“階級敵人”以可乘之機，企圖拉攏彩虹脫離軍墾部隊，到大城市的劇團一展自己美麗的歌喉。但是，彩虹經過賀苗苗和戰友們的一番曲折的教育改造和引領拯救，終于幡然醒悟，在思想上徹底轉變，跟上了時代步伐。她的“我燒火，火燒我。燒掉舊意識，建立新生活。私心雜念越少，革命干勁越多！”這正是其思想轉折的標志。“火”燒掉的不僅是彩虹浪漫的小資情調和夢想，燒掉的也是她作為青春期少女所應有文雅的女性氣質，取而代之的是男子式的革命干勁和豪情。這群正值青春年少花樣年華的少女和男知青一樣承受著超負荷的體力勞動，和所謂的帝反修搶時間，風里來雨里去，參加緊張的勞動競賽，正如指導員陶亞教導的：“我們為了徹底埋葬帝修反吃點苦，為解放全人類創造條件，這苦里面含著美好的理想、堅強的力量、勝利的信念……那才叫甜呢！所以我們軍墾戰士，要自覺找苦吃，斗爭越艱苦心里越快樂！”正是受到這種政治烏托邦理想和激情的鼓舞，賀苗苗在天寒地凍中演繹了當年羅盛教破冰救朝鮮兒童的壯舉，救出自己的戰友，并在緊急關頭挺身而出，英勇地與階級敵人作殊死搏斗。可以看出，文本中女知青的言語、思維、行動是充分“雄性”化的，她們僅僅作為生理意義上的女性而存在著，僅剩青春女性的身影，而無青春女性的搖曳柔情。從社會意義上說，這是一群在特殊時代被異化的青春女性代表，她們被意識形態的政治話語模糊了自己的性別，隱匿了豐富隱秘的女性心理，她們和男性一樣充滿了對領袖狂熱的非理性崇拜和政治激情。從一個正常社會的角度來看這是不可思議的，而在特定年代，人被異化為非人，女人被異化為非女人就不足為奇了。在講究社會精神衛生的年代，革命男作家迎合特定年代的主流意識形態塑造出的這群雄化的青春期女孩，她們不乏狂熱的政治理想和激情，唯獨沒有美好愛情的幻想與渴望，“愛情話語”自然在文本中處于缺席空白的不在場狀態。

四、膨脹的“大我”與隱匿的“小我”

H·馬爾庫塞在《反革命和造反》里認為，“社會主義世界同時是一個道德的和美的世界：辯證唯物主義不但在理論上，而且在實踐上都含有唯心主義的因素。”[1]文革文學包括小說和詩歌無不與那個時代的政治特征緊密相連，在這部小說中，主人公和她的戰友們以集體的大寫“我們”姿態來標榜自己是世界的主人，主宰著全球的沉浮，人類的命運，其革命豪情萬丈，意志堅不可摧，充滿了圣戰狂熱情緒。為實現政治道德的理想完美主義和純潔無暇，知青們采取“斗私批修”方式開展嚴肅的批評與自我批評，在思想上與時代的政治氛圍保持高度自覺和對政治領袖的無限的忠誠。他們認為自我批判“失掉的是非無產階級的灰塵，得到的是革命的真理。”他們還積極地將雷鋒、王杰作為學習的榜樣，將他們的行動作為自己行動的參照和學習的榜樣。這千篇一律的思想上的“大一統”導致“大我”的無限膨脹和個性化的“我”的消失與隱匿。無論是戰歌還是頌歌，都是以集體化的“我們”代替個體化的“我”，隱匿的是個體“小我”的獨異性，顯現的“大我”的共同性，表現集體的大合唱而非個性化的獨唱，那個具有獨唱意識想展現美麗歌喉的少女彩虹在“我們”的合力教導下也終加入了集體的大合唱之中，失去了鮮明的“自我”獨立意識。

五、結語

《青春》這部日記體小說，在形式上文體形式看來顯得匠心獨運，而在內容上是對集體英雄群體熱血青春的謳歌，并將濃烈的政治抒情與道德說教融入其中，話語顯得宏大而模式化，缺乏文本故事應有的自我個性。對領袖的宗教式崇拜，與自然環境的對立緊張關系，用階級斗爭觀點來觀察分析知青日常生活中的一切人事，這些都使人物思想喪失了自己的反思和是非判斷能力。“大我”的無限膨脹使個體迷失鮮明的自我。由于文本中人物形象主觀意志的無限擴張，使得人與自然處于二元對立的緊張狀態，將自然當作征服的對象，如同征服戰場上的敵人，并其樂無窮。這顯然與傳統文化中“天人合一”的哲學思想是矛盾沖突的。深究其因，塑造的群體英雄形象外部行動和政治化的精神世界是外部特定時代政治文化氛圍的反映投射，也是作者自身深受特殊時代主流政治意識形態制約和“規訓”的結果。這部帶有濃厚政治色彩的日記體小說既是特定時代政治意識形態的傳聲筒，是政治化的文學，也是特殊歷史時期社會生活和群體思想的生動寫照和投影，是文學化的政治。

注釋：

[1]王家平：《文化大革命時期詩歌研究》，河南大學出版社，2004年版，第77頁。

（李彥鳳 貴州興義 黔西南民族職業技術學院 562400）