奧斯卡·加斯納的痛苦

于百慧

摘 要： 馬拉默德的短篇小說(shuō)《德國(guó)流亡者》中的主人公奧斯卡·加斯納，是一個(gè)流亡在美國(guó)的德國(guó)猶太人，剛剛逃離納粹的魔爪。本文主要從四個(gè)不同角度分析奧斯卡移民到美國(guó)后遭受的痛苦，這四個(gè)角度包括奧斯卡失去經(jīng)濟(jì)保障的痛苦，失去母語(yǔ)的痛苦，失去身份的痛苦，失去對(duì)愛(ài)和人性的希望，對(duì)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的希望，對(duì)家人團(tuán)聚的希望帶來(lái)的痛苦，以此使讀者回憶納粹的惡行，并激發(fā)讀者的深刻思考。此外，奧斯卡的痛苦充分顯示出納粹黨的暴行和納粹大屠殺對(duì)猶太人民生活和精神的影響。

關(guān)鍵詞： 納粹大屠殺 影響 《德國(guó)流亡者》

伯納德·馬拉默德是二十世紀(jì)杰出的美國(guó)猶太作家，他對(duì)美國(guó)文學(xué)作出了巨大貢獻(xiàn)。馬拉默德一生共完成了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)和65部短篇小說(shuō)，其中很多作品獲得了各種文學(xué)獎(jiǎng)，是與艾薩克·辛格、索爾·貝婁和菲利普·羅斯齊名的作家。基于他的生活經(jīng)歷，馬拉默德在文學(xué)作品中創(chuàng)造了各種各樣的猶太人物。其中包括他的短篇小說(shuō)《德國(guó)流亡者》中的主人公奧斯卡·加斯納，馬拉默德在大學(xué)期間在德國(guó)猶太難民家中做家教。其中一名學(xué)生是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在失去所有歐洲客戶(hù)和合同后打開(kāi)煤氣自殺，他就是《德國(guó)流亡者》中奧斯卡·加斯納的原型。本文主要通過(guò)分析奧斯卡失去經(jīng)濟(jì)保障、失去母語(yǔ)、失去身份、失去希望這四個(gè)方面反應(yīng)奧斯卡的痛苦。目的是幫助讀者理解納粹大屠殺給猶太人帶來(lái)的痛苦和納粹大屠殺對(duì)猶太民族的負(fù)面影響。

一、失去經(jīng)濟(jì)保障的痛苦

馬拉默德在故事的開(kāi)篇就為讀者展現(xiàn)了奧斯卡的生活條件。奧斯卡住在悶熱昏暗的旅館，炎熱的天氣使他更加難受。奧斯卡曾經(jīng)受過(guò)良好的教育，有著自己的事業(yè)，所以不難推斷出他曾過(guò)過(guò)體面的生活，有著自己的交際圈。但是移民到美國(guó)后他卻要為最基本的食宿擔(dān)心。他耷拉著肩膀，眼神里滿(mǎn)是憂(yōu)郁和沮喪。

奧斯卡是剛來(lái)到美國(guó)的德國(guó)猶太難民，幾個(gè)月前剛剛從納粹大屠殺中逃生。除了書(shū)籍和朋友贈(zèng)送的一些禮物外，他幾乎什么都沒(méi)有。他曾在水晶之夜前來(lái)過(guò)美國(guó)，找到工作后返回柏林辦理移民手續(xù)，卻被整整推延了六個(gè)月。

納粹黨人很想把猶太人趕出德國(guó)，但是在這之前先要把猶太人的錢(qián)搜刮干凈。許多猶太人因?yàn)榈玫揭环菀泼裨S可傾家蕩產(chǎn)。奧斯卡的新工作是在紐約公共研究學(xué)院，他必須就他所要教授的課程做一次英語(yǔ)演講，但是他能說(shuō)的只是一口蹩腳的英語(yǔ)。如果要找一個(gè)語(yǔ)言教師輔導(dǎo)他英語(yǔ)，每小時(shí)就要花去5美元。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他不得不找本文的敘述者馬丁·高柏幫助他。馬丁·高柏也是猶太人，但是涉世沒(méi)有奧斯卡深，文化也沒(méi)有奧斯卡高。初見(jiàn)馬丁，奧斯卡“眼中的一絲猶豫像水下的潛流一樣彌漫開(kāi)來(lái)”①，竟要找這樣一個(gè)孩子求助。

失去經(jīng)濟(jì)保障引起的焦慮和不便只是奧斯卡遭受的痛苦中極小的一部分，卻不容忽視。因?yàn)槿绻菚r(shí)很富有，在美國(guó)的生活就會(huì)更好一些，不用整日擔(dān)心能否保住工作或者填飽肚子。

二、失去母語(yǔ)的痛苦

奧斯卡和許多其他移民一樣都遇到了語(yǔ)言問(wèn)題，但他的問(wèn)題更嚴(yán)重，因?yàn)樗坑⒄Z(yǔ)保住工作。他“或發(fā)錯(cuò)輔音，或弄錯(cuò)名詞和動(dòng)詞，把各種習(xí)慣用語(yǔ)混在一起”②，這些問(wèn)題只要奧斯卡勤加練習(xí)就很容易克服，難以克服的是他內(nèi)心的敵人。他曾經(jīng)是柏林有名的評(píng)論家和記者，對(duì)文學(xué)有著獨(dú)到的見(jiàn)解。但就是這樣一個(gè)以寫(xiě)作為生的人現(xiàn)在連一頁(yè)紙都寫(xiě)不出來(lái)。他現(xiàn)在就是“在自己很陌生的語(yǔ)言中整理思緒的流亡者”（Davis49）。對(duì)此，作者解釋說(shuō)：“對(duì)于許多能言善辯的人來(lái)說(shuō)，最大的損失乃是喪失語(yǔ)言——他們無(wú)法表達(dá)自己心中所要表達(dá)的思想。你有一些絕妙的想法，可一說(shuō)出來(lái)，就變成了破瓶子的碎片。”③奧斯卡語(yǔ)言的喪失約束了他的表達(dá)能力，打擊了他的寫(xiě)作熱情。

“奧斯卡能逃得過(guò)希特勒，卻逃不過(guò)語(yǔ)言”（Avery141）。他掙扎著，努力地參照字典寫(xiě)演講稿，結(jié)果只寫(xiě)出支離破碎的文字，他的想法感受無(wú)法用英語(yǔ)表達(dá)。這種語(yǔ)言的喪失引起的痛苦不止屬于奧斯卡一個(gè)人，是所有不精通英語(yǔ)的流亡者們共有的。另一個(gè)流亡者說(shuō)自己簡(jiǎn)直是個(gè)白癡，自己是個(gè)猶太人這一事實(shí)都成了他的負(fù)擔(dān)。奧斯卡也一樣，沒(méi)有了語(yǔ)言，他就成了可憐的軀殼。

三、失去身份的痛苦

“德國(guó)難民”這一標(biāo)題暗示奧斯卡在納粹大屠殺后很難再維持德國(guó)猶太人的身份，也暗示屠殺猶太人的同時(shí)，納粹德國(guó)人要將自己的一部分文化徹底根除。奧斯卡移居美國(guó)逃避迫害，卻發(fā)現(xiàn)自己還是身處困境。他的內(nèi)心不斷追問(wèn)為什么德國(guó)人一定要消滅猶太人才罷休。奧斯卡是猶太人，但同時(shí)也是德國(guó)人，血液中流淌著德國(guó)文化，因此他不能忍受納粹黨人的種種罪行。奧斯卡痛恨自己的德國(guó)猶太人身份，猶太民族自古以來(lái)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)榮辱興衰。猶太人沒(méi)有自己的國(guó)家，祖祖輩輩都分散在各個(gè)民族和國(guó)家中。他們來(lái)到一個(gè)國(guó)家，就會(huì)和當(dāng)?shù)匚幕l(fā)生沖突，仿佛猶太人就是種族隔離、不講道義、受苦受難的代名詞。奧斯卡移民到美國(guó)后，一時(shí)間還不能改變穿著、生活習(xí)慣、講話(huà)方式和思維方式，這些與美國(guó)人的不同使他對(duì)自己的身份產(chǎn)生困惑，不知所措。一方面他必須適應(yīng)新文化，另一方面卻緊緊抓住猶太文化不放。他無(wú)法發(fā)泄這些痛苦的折磨，看待世界的方式慢慢產(chǎn)生偏差，最后選擇自殺以結(jié)束痛苦。

四、失去希望的痛苦

納粹黨人入侵波蘭時(shí)，奧斯卡克服重重困難完成了演講稿。那時(shí)他滿(mǎn)懷希望，認(rèn)為勇敢的波蘭人能夠戰(zhàn)勝納粹黨人，而且他有自信做一次成功的演講，這些都使他歡欣鼓舞。寫(xiě)完演講稿，奧斯卡馬上在馬丁的幫助下練習(xí)發(fā)音和語(yǔ)法，馬丁注意到了奧斯卡的變化。所有練習(xí)非常枯燥，但是奧斯卡沒(méi)有放棄，因?yàn)樗X(jué)得自己還有美好的未來(lái)。最后奧斯卡的演講很成功，可是三天后他卻用煤氣自殺了。馬丁無(wú)法理解奧斯卡的自殺，因?yàn)樗麤](méi)有意識(shí)到奧斯卡的命運(yùn)與從前國(guó)家的命運(yùn)是息息相關(guān)的。

奧斯卡最關(guān)心的是人類(lèi)的災(zāi)難而不是自己的事業(yè)和安全。在演講的最后他用英文和中文朗誦了惠特曼的詩(shī)：

“上帝的精神便是我自己的兄弟

而一切出生的人也都是我的兄弟

一切女人都是我的妹妹

和我所愛(ài)的人

而造化的骨架便是愛(ài)……”④

愛(ài)流露在整首詩(shī)的字里行間，奧斯卡堅(jiān)信著這種愛(ài)，但是法西斯主義卻踐踏了這份神圣的愛(ài)。當(dāng)意識(shí)到大量猶太人被殘忍地殺害而他卻無(wú)能為力時(shí)，他再也不能忍受內(nèi)心的折磨，自殺成了他唯一的解脫方式，他“通過(guò)煤氣灶創(chuàng)造了自己的毒氣室”（Avery142），實(shí)際上是以死亡對(duì)抗納粹的暴行。

實(shí)際上在納粹入侵波蘭之前，奧斯卡就已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)心理上的死亡了。他害怕聽(tīng)新聞報(bào)道，害怕聽(tīng)到同胞被殺害的消息。每晚他都噩夢(mèng)連連，他夢(mèng)到納粹黨的人折磨他，甚至強(qiáng)迫他看那些尸體。這些夢(mèng)都反映了他對(duì)人道的渴望，也反映了大屠殺給他帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。

奧斯卡逃過(guò)大屠殺來(lái)到美國(guó)，嘗到了自由的滋味及無(wú)限的機(jī)會(huì)和可能性。表面上看這是他走向美好生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但是他仍舊是德國(guó)逃出來(lái)的流亡者，不能融進(jìn)美國(guó)文化。對(duì)于奧斯卡來(lái)說(shuō)，“猶太人就意味著永久的異化，是不被社會(huì)系統(tǒng)接受的現(xiàn)象”（Alter25）。馬拉默德曾經(jīng)說(shuō)他很理解為什么德國(guó)流亡者移民美國(guó)后變得憂(yōu)郁。他說(shuō)：“不了解一個(gè)城市都會(huì)使我感到孤獨(dú)，更別提那些被驅(qū)逐出德國(guó)的人了。”（qtd.in Davis49）在巨大的壓抑下，猶太人的個(gè)人自由不再重要，只有整個(gè)猶太民族的解放才能確保個(gè)人的自由和快樂(lè)。

戴維斯說(shuō)奧斯卡自殺是因?yàn)樗钠拮印W斯卡移民美國(guó)的時(shí)候沒(méi)有帶著妻子，盡管他懷疑她像她母親一樣是個(gè)反猶分子，但是他還是愛(ài)著她。他內(nèi)心深處很想在美國(guó)定居后和妻子團(tuán)聚。奧斯卡的妻子曾寄給他一封信，內(nèi)容大概是她在過(guò)去27年里對(duì)奧斯卡都是忠誠(chéng)的。他妻子后來(lái)甚至皈依了猶太教以證明自己。她被用卡車(chē)運(yùn)到波蘭占領(lǐng)區(qū)的一個(gè)邊城小鎮(zhèn)殺害，和她“一同遇難的還有一絲不掛的猶太教信徒和他們的妻子兒女，還有一些波蘭士兵及少數(shù)吉普賽人”⑤。奧斯卡得知這一消息后精神世界徹底崩塌，他更加確定惠特曼詩(shī)中的人性不存在于德國(guó)土地上。另外，奧斯卡對(duì)于妻子的死有著深深的自責(zé)感和愧疚感。離開(kāi)妻子他還是一樣能活，但是會(huì)不停追問(wèn)如果一開(kāi)始就選擇信任妻子，結(jié)局又會(huì)怎樣呢？奧斯卡妻子的悲劇結(jié)局和納粹分子的殘忍恰到好處地安排在文末，使讀者最后終于知道誰(shuí)應(yīng)該對(duì)奧斯卡的死負(fù)責(zé)。

五、奧斯卡痛苦的根本原因——納粹大屠殺的負(fù)面影響

納粹大屠殺是納粹德國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)猶太人大范圍的屠殺，在這次大屠殺中超過(guò)600萬(wàn)猶太人被殺。大屠殺始于1933年對(duì)無(wú)辜猶太人的迫害，終于1945年二戰(zhàn)結(jié)束納粹集中營(yíng)的俘虜被解放，大屠殺結(jié)束。

奧斯卡一系列的痛苦和他最終自殺的悲劇是由大屠殺引起的。他曾經(jīng)用支離破碎的英語(yǔ)痛苦地說(shuō)是納粹毀了他的事業(yè)，迫使自己離開(kāi)德國(guó)，使他像“鷹口中滴著鮮血的一塊肥肉”⑥。納粹使他失去良好的表達(dá)能力，失去生活的信心和生存的意志。作為眾多受害者中的一員，奧斯卡的痛苦反映在所有大屠殺幸存者的精神狀態(tài)上。起初有人認(rèn)為大屠殺幸存者只是那些逃過(guò)最終屠殺方案的人，但后來(lái)對(duì)幸存者的定義擴(kuò)大到“所有設(shè)法逃過(guò)大屠殺的人”（Frank 160），包括那些在美國(guó)尋求避難所的猶太人。

納粹分子對(duì)歐洲猶太人的系統(tǒng)化屠殺給幸存者造成了無(wú)法抹去的創(chuàng)傷。在最開(kāi)始幾年里，只有兩種抵抗方式：逃跑或者自殺。這些幸存者被囚禁在噩夢(mèng)中無(wú)人解救，他們經(jīng)受內(nèi)疚感、焦慮感、人格問(wèn)題和精神問(wèn)題。最常見(jiàn)的就是愧疚感，他們對(duì)失去所愛(ài)之人感到愧疚，對(duì)茍活于世感到愧疚，對(duì)任人宰割感到愧疚，甚至還會(huì)愧疚沒(méi)有自殺的勇氣。珍妮·博爾卡就是幸存者之一，在一次采訪(fǎng)中她說(shuō)在大屠殺后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里她都不相信上帝的存在。她一直不斷地問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題“為什么我還活著？”（Menszer “why am I alive” par.1）。

納粹分子對(duì)猶太人的罪行令人毛骨悚然。他們把猶太人像牛一樣裝進(jìn)火車(chē)運(yùn)到集中營(yíng)，強(qiáng)迫其勞動(dòng)并且經(jīng)常恐嚇?biāo)麄儭！霸诩{粹集中營(yíng)里歷經(jīng)磨難，并于1986年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的著名美國(guó)學(xué)者埃利·威塞爾曾這樣表述被解放的那一天作為幸存者的內(nèi)心感受：快樂(lè)是空的，感覺(jué)是空的，情感是空的，希望是空的”（qtd.in 張倩紅75）。大屠殺之后不久有大約30萬(wàn)無(wú)家可歸的幸存者在歐洲尋求避難所，過(guò)著流亡者的生活。奧斯卡作為一名幸存者，即便逃過(guò)了大屠殺的迫害，也逃不過(guò)他是猶太人這一事實(shí)。他的命運(yùn)和整個(gè)猶太民族的命運(yùn)是休戚相關(guān)的，因此他的痛苦是無(wú)法避免的。

馬拉默德結(jié)合自己的生活經(jīng)歷和移民背景寫(xiě)成了《德國(guó)流亡者》，充分展現(xiàn)了德國(guó)難民在美國(guó)漂泊的生存狀況。通過(guò)對(duì)奧斯卡痛苦的分析可以看出納粹大屠殺是導(dǎo)致他自殺的元兇。納粹大屠殺對(duì)整個(gè)猶太民族的影響不容忽視，幸存者也為各種心理問(wèn)題困擾。本文的意義就在于通過(guò)解讀《德國(guó)流亡者》提醒人們歐洲最黑暗的一段時(shí)期，正視納粹的邪惡罪行。人們應(yīng)永遠(yuǎn)銘記納粹大屠殺并進(jìn)行深刻反思，確保此類(lèi)悲劇不再發(fā)生。每個(gè)社會(huì)都應(yīng)以史為鑒，尊重種族差異，消除偏見(jiàn)和排外思想。

注釋?zhuān)?/p>

①②③④⑤⑥本文中的譯文倘若無(wú)特別說(shuō)明，均參考新沂譯.德國(guó)流亡者.山東文學(xué)，1994（08）.

參考文獻(xiàn)：

[1]Alter， Iska. The Good Mans Dilemm.New York： AMS Press，1981.

[2]Avery， Evelyn， ed. The Magic Worlds of Bernard Malamud.Albany： State University of New York Press Inc.，2001.

[3]Davis， Philip. Bernard Malamud： A Writers Life. New York：Oxford University Press Inc.，2007.

[4]Frank， Ellis. The Holocaust Industry： Reflections on the Explotation of Jweish Suffering by Norman G.Finkelstein.National Observer. May 22，2011：160-165.

[5]Menszer， John. Why am I Alive. 1999. Apr. 16， 2012.http：//www.holocaustsurvivors.org.

[6]新沂譯.德國(guó)流亡者[J].山東文學(xué)，1994，（8）：46-51.

[7]張倩紅.后大屠殺時(shí)代：納粹屠猶的社會(huì)后果分析[J].史學(xué)月刊，2005（9）：74-82.