八十年代的“開后門”

葉兆言

上世紀80年代的計劃經濟，老一輩人都有深刻記憶。記憶這玩意很有意思，像一張褪色老照片，無聊時打開看看，常會引起不一樣的感受。對于上歲數的人來說，計劃經濟不陌生，它與生俱來，我們剛一出生，就仿佛陰影一樣緊密伴隨。我們都用過糧票，用過布票，這票那票掰手指數不過來。當年有一種豆制品副票，編好號的，到日子發通知，某號可以買醬油，可以買魚，買酒，為什么叫豆制品副票，而且全國各地統一稱呼，沒人能解釋清楚。

習慣成為自然，成為應該，我這年齡段的城市人對計劃經濟談不上太反感。一件事一旦成為習慣，即使身受其害，也會習慣性地接受，覺得這個理所當然。城市人習慣了糧票，享受了糧票，糧票成了城市人的標志和驕傲。吃商品糧成為一種既得利益，如今聽上去怪怪的，但是，它確實是一個時代的鮮明特征。

到了80年代，忽如一夜春風來，說著說著就改革開放了。很多人都認為是粉碎了四人幫的緣故，好像這四個賊人不除掉，就天無寧日，國家再也不會有希望。我印象中，其實“文革”中也有過改革苗頭，譬如當年的“整頓”就很像回事。改革開放說白了是這兩個字的翻版，“文革”后許多東西，“文革”中已經有過。記得那時我還在上中學，動不動還要說偉大領袖毛主席，突然聽說要開四屆人大，要抓經濟了，說經濟再不抓就不行了。

學校里照例要上政治課，政治課上又總是要說，經濟基礎決定上層建筑。我們像小和尚念經一樣，有口無心地對付著考試，什么叫上層建筑，什么叫經濟基礎，根本弄不明白，老師自己也不明白。很快反擊右傾翻案風，鄧小平說不行就不行。那年頭印象最深的是政治運動永遠不會完結，千言萬語一句話，階級斗爭還是得抓，階級斗爭一抓就靈，靈不靈我們也不知道，就知道必須得抓。

當然，所有這些都屬于桌面上的冠冕堂皇，印象最深的是“文革”后期開后門。什么叫“開后門”呢？就是凡事都要通過關系，都要找熟人幫忙，找熟人的熟人關照。開后門成為時代特色，成為幾乎公開的潛規則，應該說和“文革”有著密切關系。“文革”把經濟給搞垮了，什么都要計劃供應，掌握計劃的人就有一種相對權力。商店里的小領導，菜場上賣魚的賣肉的，生產隊隊長，各級革委會主任，手里只要有點小權，都有可能成為開后門的對象。今天的年經人怎么也想不明白，為什么有些女知青為了回城，為了一個工農兵大學生名額，會心甘情愿地被農村干部奸污。這樣的丑惡當年顯然不在少數，根據有關文件規定，只要發生，只要女事主告發，一律按強奸罪論處。

上世紀80年代，不正之風的開后門得到了有效控制，市場經濟開始發揮作用，年輕人游戲規則悄然改變，首先是高考恢復，可以相對公平地在考場上搏殺。其次，這票那票作用逐漸減少，只要有鈔票，想買什么都能買到。但是只要還存在計劃經濟，就會有漏洞，開后門的風氣就不可能完全杜絕。印象中有幾件小事總是難忘，一是彩色電視，一是安裝家庭電話，一是換煤氣灶。

先說彩電，80年代初期，彩電還不普及，很多人家都買12寸的黑白電視，那時候都覺得能有個黑白電視已不錯了。很快，彩電成為家庭基本配置，立刻緊俏起來。一緊俏就要憑票供應，一憑票，難免開后門。當時已流行下海做生意，身邊幾個一起玩大的干部子弟，成天聽他們吹牛，都是即將發財的樣子，真正發財的也沒幾個，下大獄的倒不止一位。

有個哥們兒開了家貿易公司，打白條預售彩電，生意頓時火爆。因為他爹是做官的，也沒人會懷疑，大家仍然延續過去開后門的思路，想辦事，就要去找有門路的人。沒想到出現了問題，錢收了，用了，彩電卻交付不出。我始終沒搞明白問題出在什么地方，反正這哥們兒從此一蹶不振，在牢里待了幾年，一出來就跟我喊冤。

當時安裝電話也很不容易，要級別，不是誰都能裝，夠了級別也要排隊登記。記得我們家裝電話，公家先請吃飯，為什么公家請客，因為是公款電話。終于到了安裝日子，泡茶遞煙，臨走一人送一包香煙，結果電話安裝好了，卻遲遲不通。一開始不明白為什么，后來才知道是得罪了小工頭，按照行情應該送一條煙，一人給一包太小氣。怎么辦呢，再托人說好話，再請吃飯，吃完飯第二天，電話通了。

那年頭的電話電力煤氣，都是大爺，任何一名員工都可以牛得不行，投訴這個詞似乎還沒出現。我們家換煤氣灶，新灶具活生生高出臺面一公分，靠一根煤氣管頂著，四面都懸空，鍋放上去直晃蕩。我提出異議，安裝工人說就這樣了，自己找點東西墊墊。好歹我做過幾年工人，沒見過這樣干活的，可是也沒辦法，人家就這么橫，只好再開后門給煤氣公司熟人打電話求助，派了個人過來，很快弄妥帖了。

我女兒出生于80年代，習慣了市場經濟，聽到開后門這詞，想像遇上點事就要找熟人，總覺得很奇怪，很荒唐，怎么跟她解釋也不明白。不僅她覺得奇怪，想不明白，我們作為過來人，想起那段歷史，也覺得太奇怪，太荒唐，也想不明白。