何為現實？為何詩意？

翟月琴

若讀過林語堂的《論幽默》，定記得起始處麥蒂列斯的“含蓄思想的笑”。作為真正的喜劇的標準，“笑”看似容易，然，試問多少前仰后合付諸一笑、言之無物，更何談含蓄蘊藉？又有多少撫掌大笑流于粗鄙，以媚俗迎合觀眾，視思想于不顧？如此看來，笑亦非易事。但自1976年始，編劇陸倫章卻跨越這屏障，不遺余力地向滑稽戲發起挑戰，以獨到的藝術感悟力，詮釋出“含蓄思想的笑”。

《探親公寓》，自2013年11月在中國戲劇節亮相，直至2014年10月20日江蘇文化藝術節閉幕式的壓軸演出，已經上演了六十余場次，不單為陸倫章贏得第三次曹禺戲劇文學獎的榮譽，還為滑稽戲奉上了又一部難得的扛鼎之作。全劇牢牢扣緊“含蓄”和“思想”，不僅令觀眾含淚而笑，還巧妙地回答了何為現實，為何詩意。一對在拆遷房過夜的農民工夫妻，遭遇聯防隊的審訊。此情此景，令陽澄湖畔春來客棧的老板娘阿德嫂思緒萬千。回想起四十年前插隊時玉米地里一段不堪回首的往事，阿德嫂仍痛心疾首、苦不堪言。當即決定為打工青年提供探親方便，將“春來客棧”改為“探親公寓”。所謂的現實，不言自明。在城市打拼的農民工，生活在底層，既缺乏經濟保障，又備受人格歧視。選擇如此棘手的社會問題作為題材，以石頭的硬度撞擊現實，卻并非編劇的用意。相反，在他看來，面對體制的疏漏、生活的殘酷，與其魚死網破、頭破血流，倒不如以柔軟的詩意，關懷、超越進而鞭笞現實。

詩的線索清晰可辨，形成一套完整的抒情表達，為全劇引航導路。其中，以詩開場，揭示出集體所遭遇的社會壓力；以詩束腰，流露出款款沁入的溫暖；又以詩收尾，進一步燃起生活的希望。且不談農民工彈唱的詩，在全劇里的魚貫、點睛之妙，單是探親公寓的空間設置，便凝練而含蓄地傳達出編劇的詩意情懷。探親公寓如同空間符號，它承載著社會現實的壓力，還飽受人情冷暖的丈量。第三幕，上、下閣樓，隔離出兩個空間，折射出兩代人的共同理想；三個分區，燈亮燈滅，閃動著三家人的生活態度和價值選擇。閣樓下的一代是從農村來城市打工的兩對年輕夫妻。A區，束蘭花迫于經濟壓力堅持墮胎，與丈夫丁建設爭執不休；B區，娟子身體虛弱，不論丈夫燕舞如何奉勸，她卻力求保胎又堅持工作掙錢。兩個分區已然流露出窘迫的生活現狀，盡管如此，為何阿德嫂愿意不計得失，傾囊相助？燕舞的詩句“我們是蜷宿在天堂一隅的尋夢人”，點出了幾家人的情感共鳴。C區，閣樓上的一代是返鄉回城四十余年的夫婦阿德、阿德嫂，四十年前在蘇北插隊，經歷過“文革”歲月摧殘，返鄉后經營客棧。輕率而應的一句話，如同兒戲，眾人紛云：“給他們一張床，真正欠思量”。掛牌三個月，95.3%的外來務工客源，六折的房價，經濟收入堪憂。附近居民怨其擾民，工作人員阿菊、阿桂執意辭職，老板阿德也心生不快。雖是這般艱難，為何阿德嫂反而不由分說、堅持己見？阿德嫂的一句“在那些苦難的日子里，貧下中農給了我們樸素善良的關愛和幫助”，道出了緣由。探親公寓濃縮了不同的生活情境，上下閣樓是壓抑的政治環境與窮困的經濟生活的對照，然而，勾連起三個分區的軸心卻在于“尋夢”。這種為夢而活的生命追求，這種全然不顧現實的壓力卻選擇進城打工、蝸居受苦的人生理想，又何嘗不是編劇一筆一筆描繪的詩意？

“尋夢”不僅是擁抱現實的一抹溫情，更是登臨塔頂俯瞰現實的一種深遠。一個是安逸的農村生活，一個是螻蟻般的城市生活，阿德、阿德嫂實在不能理解，農民工為何偏偏選擇后者。透過探親公寓里兩家農民工的比對，便能探出究竟來。全劇最大的苦難，集中體現于娟子與燕舞夫婦的不幸遭遇中。在水天堂足療中心工作的妻子娟子與拆遷公司打工的丈夫燕舞，結婚五年“想要個寶寶”，卻因為出租房條件太差，做賊一般在即將拆遷的化工房過夫妻生活，反被聯防隊抓個正著；探親公寓克服重重阻礙，好不容易為他們提供了一張床，剛剛懷孕的娟子又因為工作辛苦瀕臨流產的危險；阿德嫂幫助娟子住在公寓保胎，不料還是不幸流產，更糟糕的是，意外又降臨到丈夫燕舞身上。18層砸落的花盆，令燕舞成為植物人，住院、手術、療養，處處需要錢。一筆巨額費用，使娟子痛哭流涕、喘不過氣來。束蘭花與丁建設夫婦，則映襯出農民工生活的另一種可能。在CEO家做保姆的束蘭花和沙家浜旅游區的保安丁建設，經濟條件顯然比娟子夫婦優越。束蘭花對城市生活耳濡目染，一心想脫離鄉村的影子，真正融入到城市生活中。已經懷孕的她，不愿意跟未婚夫丁建設領證結婚，甚至不惜墮胎維護她頭腦中建立起來的高質量生活。不能達到目的的束蘭花，還將個人的不滿足遷怒于阿德嫂，甚至將阿德嫂的付出當作理所當然。針對兩對夫妻的差異，編劇并沒有植入高高在上的道德評價，反而將人性的復雜丟給觀眾去思索。前者選擇為希望而繼續留在城市生活，后者則最終絕望地逃離城市；前者的沖突集中于現實生活與個人追求之間，后者的矛盾在于城鄉差距所帶來的內心不平衡感；前者不顧外在的城鄉矛盾而堅守人生理想，后者則由內在的不滿轉化為思考回到鄉村生活。但歸根結底，從這種自內而外，又自外而內的差異與轉化中能夠看出，陸倫章是寄望于超越現實生活的不幸，而尋求至高的生活理想。

溫情的現實關懷，超越的生活理想固然是詩意的重要層面。但這是否就將詩意推向溫柔敦厚、綿軟無力？恰恰相反，透過詩意，也能夠嘲諷、鞭笞現實的殘忍，以柔克剛，更彰顯含蓄所蘊藉的思想之光。阿德困惑于阿德嫂為何頻頻伸出援手，追問：“我一直不理解，你對農民工感情、熱情、激情從何而來？你這樣做的動機是什么？究竟想達到什么目的？”更無法接受阿德嫂一次次自掏腰包幫助娟子調養身體、為植物人燕舞墊付18萬元，抱怨道：“我們開小旅館是小本經營，你當我是保險公司銀行啊？我真弄不懂，農民工和你有啥關系？”同樣經歷過“文革”，但夫妻二人卻有著不同的生活態度和價值判斷。這不同，自然是現實常態，是人性多元，但同時也挑起全劇人物關系中最大的沖突和懸念。編劇添出一筆阿德被網住的場景，這種意象化的處理方式，明晰地顯露出編劇的詩意表達。一張“網”，勾連起激情燃燒的知青歲月，同時也怒斥著貧瘠壓抑的政治遭遇。阿德嫂不斷召回阿德四十年前的記憶，讓他從現在控訴、到感恩過去，又從理解過去、到回報現在。阿德嫂一句“忘不了啊！”好似叩開阿德的記憶之門，四十年前，“有一天我突然暈倒在開河工地上送到縣醫院搶救。又是老余頭賣掉了家里的一口大肥豬，替我交了醫藥費，救了我一條命。后來才知道， 這筆錢，是他準備兒子結婚給女方的彩禮。”回憶是為了回到現實，政治苦難已過去，經濟生活水平也提高了，但為何當初的往事卻忘得一干二凈？其根本是以歷史鞭笞現實，這才是詩意背后的力量。因為疼痛，才以詩語療救創傷，尋得希望。關于這點，不妨從80后打工詩人鄭小瓊筆端“細小的針孔”里看去，大抵被痛刺穿，“我遇見的遼闊的悲傷，猶如大海般燦爛/在細小的針孔停佇，閃爍著明亮的疼痛”（《碇子》），才會烙上記憶的印痕，“她們充滿活力的軀體，跟灼熱的龐大的機臺/被抽走，剩下無聲的荒涼，潮濕的記憶”（《停工的車間》）。

全劇連環設問，帶領觀眾在笑聲中一同思考，處處留有編劇以詩意處理現實題材的痕跡。盡管這也是陸倫章所期待的更高的藝術追求，但反向而言，也是對編劇的考驗。其中，無論是第一幕娟子、燕舞被聯防隊誤會時的一句句反問，第二幕阿德假裝心臟病發作來回翻牌的場景，還是第三幕阿德嫂一句俏皮的“一個女人的品位，在于她身邊站著一個怎樣品位的男人”，還是第四幕阿德為喚醒植物人燕舞俏皮地吻了他一下等等，可謂處理得節奏適中、張弛有度。但就細節方面，阿菊、阿桂的態度轉變，植物人燕舞突然起身說出銀行密碼的行為，則顯得浪漫有余，現實鋪墊不足。筆者以為，若能回旋幾筆，對人物性格的豐滿、情節發展的流暢，都不無益處。

行文至此，值得一提的是，對照2014年1月刊登的《探親公寓》，不難發現，在不斷修改劇本的過程中，強化了編劇陸倫章叩問現實又尋訪詩意的愿景。如他所云：“我始終把自己的靈魂安頓在社會底層，默默地行走在感恩與負重之間，低頭覓食，抬頭仰望。”飽受苦難的編劇，試圖以仰望的方式觀照現實生活的苦難，猶如他總是以未來的眼光打量滑稽劇的現狀一般。路漫漫兮而坎坷，這不僅需要更多年輕一輩參與到滑稽劇的創作團隊中，為其持續注入新鮮的血液。更要緊的是，尋找貼切的路徑，以“含蓄思想的笑”消除包裹著滑稽劇的層層屏障，才能走得更長、更遠。

（作者為上海戲劇學院戲文系博士后，華東師范大學博士）