話劇對我是一個意外

木葉

一個小男孩，手里拿著一張報紙，煞有介事地念著，一群小伙伴圍繞著他，非常認真地聽他講故事，時而唉聲嘆氣，時而鼓掌叫好……這便是吳念真最初的戲劇體驗。他說：“那樣子的成就感和快樂，在做電影的時候沒有感覺到，反而到做舞臺劇的時候卻充分感受到，看到觀眾在臺下大笑，或是互相分享面紙擦眼淚，那種時刻忽然就回到小時候念報紙的時光，得到一種最單純的快樂。”

選擇《臺北上午零時》作為在上海的首次亮相，是因為他在寫這個戲時“用情至深”，這戲里寫的是他自己的青春。那么，就讓我們走近這位臺灣知名作家、編劇、導演、演員、主持人，聊一聊他生命中關于戲劇的這些人、那些事。

（Q：上海戲劇雜志社；A：吳念真）

Q：劇名《臺北上午零時》有何深意？

A：“臺北上午零時”是這個故事講述的背景年代里面最流行的一首臺語歌，同時還是一個廣播節目的名稱，每天晚上十一點到凌晨一點，它安撫了當時很多從鄉下到臺北來工作的年輕人的心。這個節目到現在我都很懷念，一直想做一個三更半夜的廣播節目，陪大家聊天。所以“臺北上午零時”這幾個字，對于我來講是青春時候一種安定的力量，不曉得多少次是在那樣的音樂聲中安安靜靜地睡去。

Q：作為“臺灣最會講故事的人”，您是如何在戲中講故事的呢？

A：不論是戲劇、電影，任何形式的創作，都是生命經驗的交換。我一直不認為自己是一個創作者，我好像就是聽到別人講給我的事和小細節，把它們累積起來做一個整理之后轉換，所以我常常覺得自己是一個轉述者，把別人的故事用我的方式去告訴別人。蠻慶幸自己是個寫作的人，而且這個人看起來也蠻和藹可親的，所以常有人講故事給我聽，我很幸運，很多人愿意和我分享他們的生命經驗和故事，所以說，我不是一個很會講故事的人，我是一個善于轉述故事的人。

Q：您是怎么與創作、與戲劇結緣？

A：我人生很多事情都很意外。我是在礦村長大的孩子，初中畢業就到臺北工作，工作穩定了就去念夜間部高中，畢業后就去當兵，回來二十三歲了，幾乎沒有一技之長，于是決定考夜間部大學。那時候開始寫小說，關于礦工的小說，因為他們的生命沒有人去關懷，后來發現寫小說沒有用，因為幾乎沒有人在看，而你所寫的對象也不知道有人在寫他，也得不到被安慰的感覺，所以想著有機會一定要做影像。后來有朋友說我寫的小說很像劇本，于是有了機會去寫電影，他們覺得我這個人蠻用心和耐用，之后就跑去電影公司上班，就這樣一步步都是意外。戲劇也是意外，因為一群朋友做劇團，發現因為收入和支出的問題做得好辛苦，我就跟他們說你們為什么不把觀眾群拉大，做的戲可以更通俗一點，于是就進劇團幫忙，一直做到現在。

Q：您的戲被稱為“國民戲劇”，感覺如何？

A：我做的第一部戲《人間條件》很通俗，所以劇評人說我寫的是“國民戲劇”。我覺得“國民戲劇”很好啊，我不搞“菁英”戲劇，我人生最大的愿望就是跟多數人溝通嘛。就像小時候被叫去念報紙給大家聽一樣，我感覺很開心。觀眾很鼓舞我，時常會在觀眾問卷上看到：導演謝謝你，我們被理解了，我們被安慰了。所以說，戲劇給我更直接的回應，于是有動力一直繼續做下去。

Q：不搞“菁英”戲劇，那么您想做怎樣的戲劇呢？

A：普羅大眾的。我看很多前衛的電影和音樂，然而我最佩服的導演是日本導演山田洋次，他幾乎沒得過世界性的獎項，但他是日本人最喜歡的導演，現在80歲還在拍電影，他拍的電影老少咸宜，講一個平凡的故事，一般人都能領受，所有看的人都懂。

Q：在您的戲中，希望演員呈現怎樣的狀態？

A：我是比較隨意的導演，我希望演員是比較寫實的調子。我沒受過舞臺訓練，所以我用自己的方法去想去做，于是臺灣的劇評就說我的舞臺劇呈現常常出現類似電影的感覺。對我來說，因為不懂，反而沒有拘束。但是旁邊很多懂的人會對你說不能這樣搞，比如舞臺劇很重視走位，但我在編導的時候就是不走位。我曾經有一出戲叫《清明時節》，里面一場戲三個演員幾乎都在講話，但他們就是不動。其他人都說不行，你這個應該走位，我卻不認為，我覺得如果講話內容是非常專注、情感很重，你一移動不是會把情緒搞淡嘛。后來證明，觀眾沒有任何不好的反應，全場安靜。所以，我認為自己的決定是對的，應當由內容去決定形式。所以不懂的人去做，或許又有他的好處。

Q：作為戲劇編導，您在舞臺上最想和觀眾分享的是什么？

A：一出戲里面，不可能把所有你想說的都塞給觀眾，觀眾自然會自取所需。創作者最好不要跑出來自己講我這出戲的意義是什么，戲劇如果有個部分能和在場觀眾產生一點共鳴，就夠了。

如果說小時候是見山是山，到做電影是見山不是山，那么現在這年紀做話劇是見山還是山，最簡單，最真實。