過河卒子

偶有幾莖白發，心情微近中年；做了過河卒子，只能拼命向前。

這是胡適1938年10月31日在贈送陳光甫先生照片背面題的一首詩。

1938年12月4日，胡適在紐約哈摩尼俱樂部發表了題為《日本在中國之侵略戰》的講演。為了讓美國朝野各界了解、同情并支持中國抗戰，胡適參閱了費斯克的《美國革命》和貝密史的《美國外交史》等論著。他在講演中援引了1777年冬天華盛頓統率美軍在福奇山谷與殖民軍鏖戰的生動戰例：當時士兵吃不飽，赤足在雪地行軍，凍瘡流出來的膿血印在潔白的積雪上……經過四年的頑強奮斗，終于在1781年10月取得了最后勝利。中國當時的處境正好堪比華盛頓軍隊當年在福奇山谷的處境。最后，胡適呼吁美國各界人士阻止武器和重要軍需原料繼續輸入日本。胡淵博的學識，雄辯的口才，贏得了美國聽眾的共鳴。

12月4日講演之后，胡適與他在康奈爾大學的同學荷洛德，雷格曼律師到一位朋友家宵夜。其時，雷格曼兼任中國駐美大使館的法律顧問。他們同坐在一張小沙發上，胡適忽然站起來，說他胸口疼痛，臉上汗流如注。有人遞給胡適一杯白蘭地，他一飲而盡。胡適回旅館睡下后，仍然大汗淋漓。12月5日晨，他推辭了上午的約會，一直休息到11點。午飯后又抱病出席了紐約中國文化協會的活動，發表了題為《日本對中國的戰爭》的講演，為時30分鐘。回到旅館，請醫生檢查，又做了心電圖，才知道胸口痛的原因是心臟的一根血管受傷，一時梗塞。凝結了一個小血塊。這是很危險的疾病，他被立即抬進了醫院。醫生說，昨晚的那杯白蘭地也許救了胡適的命。所以后來胡適出門，車上常放著一小瓶白蘭地。這是胡適首次犯心臟病。醫生特別優惠，住院費給他打6折，只收了3000多美元。這一場病花了他8個月的俸金。胡適出院時，醫生說，靜養好了，還可以工作二三十年。胡適1962年因心臟病突發逝世，距離此次犯病24年。