地震記憶

吳明標

1

一個地方，能夠不斷吸引國家領導人的目光，并且一次次光臨，實在是一件讓人興奮和激動的事情。一個地方，能夠舉世關注，萬眾矚目，更是一件了不得的事情。能夠做到這兩個方面的地方，那一定是一個不一樣的地方。這樣的地方，不是經濟特別發達，就是在某些方面取得了無比輝煌的成就。但是，處在滇東北高原的昭通，信息閉塞，交通不暢，經濟落后，與這兩個方面沾不上半點關系。盡管如此，日里萬機的國家總理卻對昭通牽腸掛肚，一次次踏上昭通這塊貧瘠的土地，同時，昭通也一次次成為舉世矚目的熱點。

昭通能做到這一點，究其原因，其實很簡單，簡單到只有兩個字——地震。

2

2004年10月5日，十月的滇東北山區寒氣逼人。原國務院總理溫家寶來到昭通市魯甸縣指導抗震救災工作。在不到一年的時間里，這塊土地連續遭受3次5級以上的地震襲擊。2012年9月7日1 1時19分，昭通市彝良縣發生5.7級地震。12時16分，又發生5.6級地震，隨后又發生多次余震。地震給昭通市彝良縣、昭陽區和大關縣4個鄉鎮造成巨大的財產損失和人員傷亡，原國務院總理溫家寶于8日凌晨1時許再一次抵達昭通并深入地震災區指導抗震救災工作。10月4日上午8點10分，彝良龍海鄉鎮河村油房村民小組因地震發生山體滑坡導致1 8名小學生遇難。10月5日，溫家寶冒雨第三次來到昭通，趕赴油房村田頭小學，為遇難的18名孩子和1名村民獻花送別，并看望慰問了部分遇難學生家長和遇難村民家屬。這是溫家寶在不到一個月的時間里，第二次來到彝良縣。2014年8月3日16時30分，昭通市魯甸縣發生6.5級地震。黨中央、國務院高度重視，隨著災情擴大、余震頻發和公布的死亡人數驟然增多，啟動了國家一級響應。8月4日一早，國務院總理李克強急飛災區察看災情，現場指揮抗震救災工作。截至目前，這是國家總理第四次因地震而到昭通了。

寫到這里，我的心里無比的疼痛。其實，昭通每一次發生的地震，都讓我的心里非常的難受。這種難受是無法形容的。因為，像上面例舉的這些災難性地震在昭通大地上一而再，再而三地發生已經不是什么新鮮的事情了。除了這些給昭通帶來巨大財產和生命損失的災難性地震外，昭通這塊土地上發生的小地震更是數不勝數。可以這樣說，對于地震，昭通人早就習慣了。這種習慣，飽含了多少的無奈，多少的辛酸，多少的痛苦，恐怕只有我們昭通人自己才知道，其中的滋味，別人是無法體會得到的。

這么多年來，每一次地震時從家里倉皇逃出來后，驚魂未定之時，心里總是一陣的無助和悲涼。在慶幸自己沒有受到傷害的同時，我都會想，假如這次的震級再大一點的話，我還會有活命的機會嗎？我想，對于絕大多數昭通人來說，恐怕都會有這樣的慶幸和擔憂。

3

最早對于地震的記憶，大概是在七八歲的時候。記得那次地震發生在晚上，房頂上的瓦片都被震落了不少，我們小孩子全都被嚇得大哭起來。一時間，整個村子里小孩子的哭聲，大人們的呼喊聲和狗叫聲攪在一起，在我幼小的心靈里憑添了難以形容的恐懼。說實話，一直到現在，對于地震，我都是談虎色變的。我沒想到，在昭通，地震竟然會像躲在地獄深處的魔鬼一樣，一次又一次地跳出來，在我們這塊貧瘠而脆弱的土地上張牙舞爪，讓我們一次次失去來之不易的財產，失去賴以生存的家園，甚至，失去骨肉相連的親人。

2004年的魯甸地震，給魯甸人民群眾造成了巨大的財產損失，緊鄰魯甸的昭陽區也不可避免地跟著受災。那時候，我在鄉下的一所小學當校長。為了預防余震，確保學生在地震中不受傷害，我要求老師們地震時不能慌亂，一定要做好學生的疏散撤離工作，千萬不能丟下學生不管，自己先跑出教室。但是，當余震真正來臨時，我卻做出了讓自己一輩子臉紅的事情來。那天下午地震時，我正帶著幾個沒課的老師在辦公室加班。突然，我感覺整個辦公室仿佛有大貨車從門前急速碾過一樣，一下子產生了很明顯的晃動，桌面上的電腦也輕輕地搖擺了起來。我當時的第一反應是一下子從座位上跳起來，飛一般跑到辦公室門外，喊里面的幾個老師說地震了，地震了，趕快出來！幾個老師跑出來后開玩笑說，你開會的時候要求我們地震的時候不能先跑出教室，怎么地震一來你就先沖出辦公室，丟下我們不管了呢？老師們的玩笑讓我無言以對，臉一下子紅到脖子底下。當時地震襲來時，出于本能，我頭腦里一片空白，只想著趕緊沖出辦公室，根本就沒想到讓其他老師先撤離。這件事情雖然已經過去了多年，但只要一想起來，還是總會讓我忍不住的面紅心跳，自責不已。

母親體弱多病。自我記事起，母親的身體就一直不好。頑固的疾病伴隨了母親的一生，直到被病魔糾纏至死。自我懂事起，母親身體上的病痛，也成了我久治不愈的心病。母親的病，疼痛在她的身上，痛苦在我的心里。因為是慢性病，所以輸液成了母親不可或缺的一部分。那時我在鄉下教書，學校離家很遠，除了周末趕回家看望母親外，平時是沒時間回家的。視輸液為家常便飯的母親，很多的時候都是獨自一人去村里的衛生所輸液的。有一次，正躺在病床上輸液的母親突然就遇到了地震，衛生所的醫生嚇得臉色發白，丟下她就跑了。空蕩蕩的病房里，病床在晃動，輸液的瓶子在晃動，母親也在病床上不斷地晃動著。對于身上的病痛，母親一直都是拖著的，直到拖得動不起了，撐不住了，她才會去輸點液緩解一下。因為病得動不了，加之受了地震的驚嚇，身上又插著輸液的管子，母親是無法下床的，更不要說跑出去躲避地震了。于是，母親只能像一片小小的枯葉，在波濤洶涌的大海上漂過來蕩過去而無能為力，聽天由命。那一刻，孤獨、無助和恐懼緊緊地籠罩在母親周圍，讓她有了一種絕望的感覺。在病痛和地震面前，母親更害怕地震。病痛只能慢慢折磨著她的身體，地震卻會一下子就要了她的命。后來，母親不止一次和我說起那次地震的經歷，我的心里疼痛不已。這么些年來，只要一想起母親遭遇地震時那無助和絕望的眼神時，我就有一種心如刀割的感覺。我不恨那個丟下病人不管的鄉村醫生，我也不恨那惡魔一般的地震。一直以來，我只恨我自己。我常常在心里一遍遍問自己：好多好多次，母親需要我的時候，我為什么不在她的身邊？當我有了更多的時間和更好的條件照顧母親的時候，母親卻早已離我而去了。每次一想到這里，我都禁不住淚流滿面，自責不已。每當地震又一次襲來的時候，我總會想起母親孤苦伶仃躺在鄉下衛生所病床上輸液的樣子。

4

2012年9月7日的彝良地震讓我第一次目睹了地震的淫威和災區的慘烈。還沒正式進入災區，一輛輛被巨石砸扁的車輛慘不忍睹。不是親眼所見，絕不會相信鋼鐵鑄就的車輛怎么會被地震弄成這樣一副丑陋不堪的樣子。那些鋼混結構的房屋不能說不牢固了，但從坡上滾落而下的石頭照樣穿墻而過。巨大的石頭沖進院子，沖進客廳，沖進廚房，沖進臥室。有的巨石從坡上滾落下來，仿佛從天而降，直接以砸穿屋頂的方式進村入戶，肆意妄為。這樣的情景真的實在是太可怕了，比電影《2012》里的那些場景還讓人膽戰心驚，真正一幅世界末日的場景。那些天，我曾一次次大著膽子鉆進那些東倒西歪的房子里，零距離接觸那些瘋狂的石頭。只見一個個巨大的石頭砸壞了溫馨的客廳，砸爛了溫暖的臥室，砸碎了廚房里那些彌漫著人間煙火的鍋碗瓢盆。這些惡魔般的闖入者露出一副副猙獰的面孔，讓我不寒而栗。看著這些走錯了路的巨大石頭，我的心里禁不住緊縮了起來，鋼筋水泥的房屋在這些石頭面前尚且如此，那一具具的血肉之軀又怎么禁得住它們的摧殘呢？在這些普普通通的石頭面前，我的心里一陣悲涼。雖然現在科學技術突飛猛進，人類征服自然的能力已達到了空前的水平。但是，在大自然面前，人類永遠是一個長不大的孩子。甚至，與這些毫不起眼的石頭相比，生命卑微得像看不見的浮塵，脆弱得禁不起風吹雨打。

時隔兩年，彝良震后恢復重建剛剛接近尾聲，強烈的地震又在昭通大地上演。2014年8月3日魯甸縣發生的6.5級地震，讓魯甸縣龍頭山、樂紅、火德紅，巧家縣包谷垴等鄉鎮的部分村社陷入了滅頂之災。走進龍頭山鎮灰街子，我真正見識到了什么叫做夷為平地，什么叫毀滅性災難。站在滿目瘡痍的廢墟面前，我的心禁不住一陣陣地顫抖。那曾經漂亮而繁華的灰街子已經永遠消失了，跟著灰街子一起永遠消失的，還有幾十條鮮活的生命。在龍頭山鎮甘家寨，整個村子因地震引起山體滑坡被瞬間淹沒，住在半山腰的32戶人家共50多人無一人生還。在網上，有關地震的圖片數不勝數，最為搶眼的還是一名中年男子手提全家福像框尋找埋在廢墟下親人的那一副。明知無望，還要尋找，還不放棄，這樣的場景怎不讓人心酸落淚，怎不讓人肝腸寸斷？在龍頭山，一位80歲老人痛失25名親人，兒子全家被埋，沉重的打擊使她一連幾天站在廢墟上不吃不喝，哭泣不已。

5

關于地震給昭通這塊土地帶來的災難，我真的不想再敘說下去了。為什么我們的眼里飽含淚水，因為地震帶給我們太多太多的苦難。我想，用這樣的一句話來概括地震給昭通人造成的無盡傷害，應該是較為確切的。