進村入戶

張桂柏

進村入戶，黨的老傳統、老作風了。在我的記憶中，20世紀40年代，工作隊進村入戶搞土地革命，爺爺從地主那里分得了田產；50年代，工作隊進村入戶搞社會主義改造，父輩進入互助組合作社，共享了集體所有制大家庭的生活；60年代，工作隊進村入戶開展文化大進軍，哥哥、姐姐摘掉了文盲半文盲的帽子；70年代末及80年代，工作隊進村入戶推行農村改革，家鄉實行“大包干”，糧豐了、衣足了、新房蓋了，日子越過越紅火。所以，父母和哥哥姐姐老感恩了，總是說“工作隊進了村、入了戶，老百姓得的是實惠，落的是好處。”

今年8月，我也加入了一次特殊的進村入戶，又會是一番什么感獲呢？

到鄉、到村、到戶、到巷子、到每一棟房屋去！這是今年云南魯甸“8·03”地震后，黨員干部、綠軍裝、白大褂、專家和志愿者在第一時間的救援大行動。作為省抗震救災聯指成員、任務部隊指揮員，我親身參與、耳聞目睹了大伙為63個鄉鎮、525個村社、24.64萬戶受災人家，在奔命、在拼命、在搶命。

令人稱贊的是黨員領導干部沖在前頭。人民群眾真需要的時候，沒人當孬種！昭通市委書記劉建華，是個文化人，工作之余還出過好幾本書，人稱“作家書記”。8月3日是個星期天，下午4點30分，突然，天搖地晃，他門口池里的水晃出幾米高，浪了一院子。糟了，震了！他立刻一邊打電話到地震局，一邊坐車趕往震中龍頭山鎮。進到村口，看到山塌了、路斷了、房垮了，村民跑著、哭著、喊著……他呆了，這是熟悉的安居小鎮嗎？這還是當年出產朱提銀的古鎮嗎？天傾地陷、物非人哀、廢墟一片……一位大娘撲向他：“書記，你來啦”，嚎啕大哭。建華書記跟我說，當時他鼻子一酸，嘴里發咸，不知這是汗水還是淚水。他安慰罷大娘，沒命地往村舍里邊趕，馬上向省里匯報災情。“都說你溫文爾雅，怎么趕到震區這么快。”我對他表示了敬意。

當晚，省長李紀恒從省城急飛昭通，轉而乘車趕往災區，途中余震不斷，山石飛滾，黃煙直冒。市縣領導顧及到安全，建議他先在魯甸縣城住下，第二天再進來。省長急了：“明天我來干什么，今晚我就進去！”得知省長快到沙壩村，市縣領導考慮從沙壩村往里走的路被震斷了，太危險，再次勸道：“省長，不要往前走了，我們馬上來沙壩給您匯報。”省長罵了：“那么多群眾在里面，我必須進去！不就是危險嗎，死怕什么！”從沙壩村到騾馬口村，才5公里的山路，平時驅車10多分鐘就到了，可此刻，頭上是從陡峭山崖上不斷滾下的飛石，腳下是數百米的深谷。原來五六米寬的柏油路沒有了蹤跡，紀恒省長帶著省工作組的同志，摸著夜黑，躲著滾石，深一腳淺一腳，還要不時攀爬過橫路巨石，用了兩個多小時才到達騾馬口村。當晚經過這條“生死路”的人，都說“離死神就那么近！”騾馬口村離震中心龍泉村不遠了，村口有塊小空地，市縣領導又提出：“請省長就在這里查看災情、部署工作。”省長火了：“我停這兒算什么，走！到震中心村子去！”來到龍泉村，已是夜間十一點半了，腿腳還未站穩，那瓢潑大雨、電閃雷鳴伴隨著強余震兇然襲來，天在吼、地在吼、山在吼、水在吼，一切生靈萬物都在驚恐之中，人被那抖動的大地拋呀擲哪，受災群眾亂了，有些干部也慌了。被雨水灌透全身的紀恒省長鎮定喊道：“別慌，別怕！有黨在，政府在！”即刻就開會部署工作，看到省長一臉沉穩，大家的情緒馬上穩定下來。何謂擔當，省長三勸三進、果敢沉著，不就是寫照么？

受習近平總書記的委派，李克強總理在震后次日一大早就急飛災區。他沒有在省會停，沒有在市里停，沒有在縣城停，一路直達震中村莊。車不能走了，他徒步前行了約10里震毀后沒路的路，一邊走，一邊看，一邊聽，一邊問。進入騾馬口村時，一位中年男子背著受傷的小男孩走過來，他急忙迎上去，由于注意力集中在受傷的孩子，腳下一滑，手撐到泥地上，差點摔倒，就著旁邊泥水坑把手洗了洗后，便上前關切地詢問孩子的傷情，又俯下身親了親孩子的臉，安慰道：“別著急，前面走幾步就有救護車，會醫好的。”總理目送父子倆離去，透過鏡片隱約看到總理眼里閃著一絲淚光。路本來就狹窄難走，不停有傷員往外運送，總理不時閃到邊角讓道，嘴里招呼：“快，不要停！”在災區的兩天里，從白天到深夜，震中村寨、醫院病房、物資倉庫、指揮帳篷，都留下了總理搶救生命的殷殷囑托、關愛群眾的聲聲叮嚀。總理的白襯衣上落滿了山上的黃灰，藍褲子濺沾著斑斑點點的泥巴，黑皮鞋已經辨不出原來的顏色，這一切顯得總理是那么近、那么親、那么樸實！

地震給人民生命帶來的毀滅與創傷，讓省委秦光榮書記心情無比沉重。他前前后后五進災區，地震當夜就趕到魯甸縣人民醫院慰問傷者。到龍泉村，這里遇難了91人，受傷352人，失蹤48人，他流淚了，懇切地指出，“保住了一個生命就保住了一個幸福家庭，要爭分奪秒救人”；到甘家寨村，這里半面山垮了下來，1500多萬方的山石，把32戶人家瞬間吞沒，站在半山坡上，腳下70多米就有被掩埋的群眾，他流淚了，堅決地要求，“不到最后一刻決不停止搜救，一定把失去家園的人安置好”；到紅石巖村，這里365戶被江水淹了，20人在地震中失去了生命，他流淚了，特別地布置，“千方百計排除險情，決不讓災區群眾再有新的傷害！”凡救災急事、大事、難事，光榮書記都深入鄉村，召開村民座談會，聽取群眾意見呼聲。他拉著龍泉村75歲老人陳大爺的手，動情地說：“自然災害帶給我們的傷痛是巨大的，但災害不能摧毀我們的信心和決心。活著的人要活得更好，這也是對遇難者最好的悼念。”每到一鄉一村，他都關問三個問題：“搶險救災還有什么應急的情況？”“生活保障有什么困難？”“恢復重建有什么好的主意？”經常對干部講，“地震給群眾帶來這么大的災難，我們肩上的任務很重啊。群眾就是我們的家人，群眾的困難就是我們的家事。我們多辛苦一點，群眾就會好過一點。”在省委常委擴大會上，他分工省領導到五個受災縣區督導，明確市領導包縣，市縣領導包鄉包村，市縣鄉村干部包組包戶，實行“八包八保”責任制。這八包八保啊，是秦書記在走村問民的基礎上，與省市縣領導商量出的具體管用辦法，內容就是：包物資發放、保基本生活，包環境衛生、保疫情防控，包臨時住所、保過渡安置，包監測防范、保群眾安全，包情緒疏導、保思想穩定，包矛盾化解、保社會和諧，包項目建設、保恢復重建，包紀律監督、保工作規范。每一包每一保，包的是民生，保的是民心，可不是個簡單的決定。

地震發生后，所有進村入戶開展救援的人，都在用心用情，拼命搶命，甚至以命換命！

部隊是抗震救災的主力軍。震后第一時間，軍委范副主席、許副主席和四總部及時下達指示，成都軍區李作成司令員、朱福熙政委和武警部隊王建平司令員、許耀元政委立即作出部署，迅即科學指揮救災戰斗。成都軍區、武警部隊58個團以上單位，邊開進邊傳達黨中央、國務院、中央軍委的指示，上萬名官兵把習主席“救人放在第一位”的要求牢記心中。武警昭通支隊是第一支到達災區的部隊，一路挺進、一路救援，與時間賽跑、與死神抗爭，當晚就救出56個鮮活生命。

還記得各大新聞媒體在地震后發的第一組救援照片么？一位穿著橄欖綠的武警戰士懷里抱著嬰兒，旁邊一位老大娘跟著，向前疾行。這個嬰兒是官兵在沙壩村救出的第一個生命，孩子差一天就滿月了，地震中他的父親母親雙雙遇難。官兵趕到的時候，只見大娘哭天愴地，大家沖上去就扒啊刨啊，扒出了老人兒子兒媳的遺體，從孩子母親懷里救出了奄奄一息的小生命。這名叫何天文的衛生員，接過嬰兒就帶著大娘向醫療救助點飛奔。

還有一位戰士背著老大爺，老大爺纏著紗布的頭上，戴著戰士的迷彩帽。這位戰士叫朱發棟。地震來時樓宇摧，滾石飛落危情急。在挺進龍頭山的途中，“快救救我爹，他埋在屋下面”，一位中年婦女跑過來求救。朱發棟立即跟著她跑過去，透過空心磚的縫隙，看到一位老人被壓在廢墟下動彈不得，經過40多分鐘的緊張營救，將滿身是血的老人救了出來，隨即用攜帶的戰地救護裝具，對老人頭部包扎止血，一氣背著老人向救護點跑去。為防止老人頭部傷口被雨淋濕感染，又一把摘下軍帽說“大爺，帽子你戴著，小心淋了雨”。朱發棟奔跑了7公里，把老人送上救助點救護車。老人得救了，他那口氣一松，累癱在地上怎么也起不來，被人民群眾親切稱為“最美武警”。

戰士耿可新和孫康在初中是同班同學，入伍后分在同一個班，這次又一同參加抗震救災。在騾馬口村一棟倒塌的房子中，救出一個右腿嚴重受傷的小女孩后，他倆用一塊木板做成簡易擔架，把小女孩向外抬。小女孩流血過多、神智不清，若昏迷過去，可能再也醒不過來。他倆邊跑邊問她話。“你叫什么名字啊？”“我叫甜甜”，“今年多大啦？”“12歲”，“家里還有什么人啊？”“爸爸媽媽，還有爺爺奶奶都沒了”，“別怕，叔叔救你出去，一切都會好的。”這時下起了雨，甜甜凍得渾身發抖，耿可新從挎包里拿出雨衣給她蓋上。奔到救護點，一連找了五六輛救護車，都因為載滿傷員而無法轉運。耿可新一急，沖到路中間攔住一輛車，在車里硬是擠出一個空檔，把甜甜抱上去交給醫護人員。這一刻，甜甜無言的凝望著兩位穿迷彩服的好叔叔，欲舉起平時行隊禮的手臂卻無力舉起，蒼白、稚嫩的臉上汩汩地流下了兩行淚……救護車漸漸遠去，兩名戰士同時敬了一個軍禮，在心里祝福女孩將來一切都好。

把體力透支、環境艱險帶來的困苦拋之腦后，“快點救人”是官兵心中越燒越旺的信念。在龍泉村郵電所旁，5名戰士正緊張地營救一名男青年。渾身是血的青年終于被救出來，極其虛弱的他還在努力掙扎著，喃喃自語不停地說著什么，戰士們湊上去反復傾聽才知道他的意思：“手！我的手！”少了一只手對一個人的未來與生活意味著什么，年齡相仿的戰士與青年內心是相通的。于是，3名戰士抬著青年急送救護點進行傷口處理、以防壞死，2名戰士轉身又鉆進廢墟，10分鐘后找到了青年的斷手。一刻不能耽誤啊，他們一路狂奔，大喊著：“手，手找到啦！”趕上擔架，把斷手交給醫護人員。青年的名字叫啥，戰士沒顧上問；戰士的名字叫啥，青年正傷著咋么問。但青年的臉上露出了孱弱的笑容，戰士的臉上也綻出欣慰的笑顏。

進村不漏一戶，入戶不漏一人。72小時黃金救援期，搜救者不拋棄、不放棄，用血肉之軀創造了一個又一個奇跡：51小時后，八寶村88歲老人熊正芬獲救；67小時后，八寶村84歲老人劉興勇獲救；72小時后的一刻，銀屏村80歲老人丁昌妹又獲救了。這期間，合力救出309名被壓埋、受困群眾。都說“人命關天”，我要說：在社會主義中國，人命比天大，黨恩似海深！

讓逝者安息，給生者安慰。這是所有進村入戶救災人員的共同意愿。

龍泉村村民尹天發的孫女不幸遇難，當救援官兵刨出他孫女的遺體時，被砸斷的右臂不知壓在了廢墟的何處。看到孫女殘缺不全的身體，白發蒼蒼的尹天發禁不住老淚縱橫：“可憐的孫女啊，你就這樣離開爺爺了，身子都不全哪！”老人內心的痛楚，戰士一下子明白了。沒有動員，沒人要求，已經連續48小時沒合過眼的他們，又咬牙奮戰3個小時，一直到深夜11點，終于找到了老人孫女的胳膊。他們小心翼翼，把殘肢與斷臂對放好，對老人說：“大爺，孩子的身體全了，就讓她好好去吧。”老大爺拉著戰士的手，泣不成聲。

8月5日傍晚，魯甸縣中隊官兵剛從老街子完成任務，回到駐地準備吃晚飯，一個村民匆匆跑來，說他是八寶村的，弟妹遇難了，請部隊幫忙把尸首運出來火化。一個干部帶著8名戰士，放下剛剛捧在手中的碗筷，拿起身邊的繩子和油布，跟著老鄉就往八寶村趕。路上聽說只有兩公里，以為很快就能把遺體運出來，沒想到老鄉說的是直線距離。這兩公里啊，中間要經過一道道山路陡坡，不時還遇上山體搖晃石頭滾。大家爬了兩座山，用了一個半小時才趕到村里。經過日曬雨淋，遺體已經發出陣陣腐味，他們二話沒說，抬起就走。天越來越黑了，道越來越難行了，人越來越累了，戰士們5米、10米地摸索向前，遇到山石垮塌、道路中斷，就跪著、爬著往前挪進。戰友之間誰也看不清誰的臉，只聽得彼此呼哧呼哧的喘息聲。老鄉看著實在不忍心，見坡上有個平時看山人的窩棚，便拉著戰士說：把她就放這兒吧，你們先回去休息。老鄉靠近擔架對著尸體又哭又喊，“弟妹，對不起呀，你也看到了，地震之后路太難走，部隊上的兄弟為著你太勞累啦，你先在這兒歇歇，明天我再想法接你。”這話中的無奈、悲痛與體貼，哪個戰士不感同身受。老鄉的話音剛落，帶隊干部堅決地說：“你的親人就是我們的親人，我們繼續走！一定抬到點上，不能半路落下。”老鄉明白了：隊伍上的人懂民風啊！遺體搬運途中不能落地，落在哪就得埋在哪，否則不吉利，這是當地習俗。所以官兵們想的是，如果自己的親人，能落在半路不管嗎？他們調換一下肩、深吸一口氣，相互鼓勵著繼續往前。經過五個多小時的艱難跋涉，凌晨1點鐘，終于把遺體抬下了山。此前人在山里，他們手機、對講機信號中斷，與中隊聯系不上，那么長時間還沒回來，執行任務紛紛歸隊的官兵都著急了，就擔心出什么意外。當他們下了山，碰上尋找他們而來的中隊長和11名戰友時，緊緊地擁抱在一起，那眼眶里的淚水禁不住地往外淌，就是止不住。鳳凰衛視有位女記者，叫羅羽鳴，她帶著采訪組，白天剛走過這條兇險山道，有著多次遇險的后怕，得知官兵在這條路上摸黑抬遺體平安歸來，眼眸噙著淚花，敬佩地說：“你們，英雄！”

甘家寨本是一個依山傍水、風光旖旎的村莊，震后我僅能看到一個破碎的樓頂裸露在廢墟中。8月6日早上，官兵前去挖掘搜尋遺體，一位30多歲的婦女站在半坡上，目光呆滯地盯著這個樓頂尖尖。戰士上前詢問，得知這名婦女叫毛天美，樓頂下的房子原有三層，是她夫妻倆種花椒、賣花椒，燕子壘窩那樣搭建起來的小康之家，村里人挺羨慕的。地震發生時她正在山上采摘花椒，眼睜睜看著處在半山腰的自家樓房，被山體滑坡一下子推得遠遠的，淹沒在土石中，只剩下一個殘缺的樓頂。同甘共苦的丈夫，活潑可愛的兒子、女兒，勤勞慈祥的公婆，全被埋在了下面，原本充滿親情歡樂的家庭，說沒就沒了。她已經在這里守了兩天多，地震毀滅家園的場景像一場噩夢，反復回轉在她的腦海里，嗓子都哭啞了。戰士們聽罷傷悲，頂著烈日立即開挖起來，刨完第三層樓，沒見著遺體，刨完第二層，還沒見著遺體，正要往下刨第一層時，余震再次襲來，山體在搖動，已被刨過的上兩層碎石紛紛掉落，戰士們立刻撤了出來，余震過后又要往里沖。毛天美見到，太危險了，若再刨下去，難保不會發生像家里親人那樣的慘事呢？又看到戰士們的手刨出了血，有的指甲蓋都被刨脫，已是兩個孩子的媽媽的她，心再也不落忍了。她攔著官兵，沙啞勸阻道：“你們盡力了，不要再刨了。房子都被推出兩百多米，還不知道人會埋在哪里，會成什么樣。如果能找到件孩子的衣物，留個念想，我就……”話沒完，又傷起心，悲得雙肩直抖。年輕的兵啊，被這位大嫂對親人的深深哀念，被這位媽媽對孩子的濃濃母愛，被這位大姐對戰士的細切關心打動了。他們回轉身來，從第二層開始刨找衣物。一件、兩件，孩子的衣物真被尋到了。當戰士把一個枕頭、兒子上學的一個書包和小女兒最愛穿的一條裙子，捧到毛天美面前時，她雙手顫抖接過，緊緊抱在懷里，嘶啞進出“謝謝”，埋頭啜泣，痛徹心扉。人間最大的痛苦莫過于生死離別，毛天美哭了，戰士們也哭了。

甘家寨山體滑坡量非常大，當官兵刨出第12具遇難者遺體后，村民們看到挖掘搜尋作業太難了，在他們的懇求下，聯指作出了放棄搜尋的艱難決定。讓逝者就在這里集體安息吧！當地黨委政府準備在這里建地震遺址，供以后祭奠悼念。

官兵搜尋到的遇難者遺體有多少，指揮部有一個統計，為324具。若在平常，誰不忌諱與死人打交道，誰愿意去聞遺體的異味呢？何況我們的戰士十八九歲，內心里何嘗沒有過抵觸、害怕和恐懼。而且廢墟中好多尸首分離、慘不忍睹，好多遺體腐爛、尸水滲淌，有幾名戰士被尸水滴在身上，皮膚紅腫起泡、又癢又疼，有的戰士在抬遺體的過程中累昏、熏昏。戰士，正是我們的戰士，始終信守著：人民是一切，一切為人民！把群眾真當親人，把自己真當子弟，毫不猶豫，毫無顧忌，毫不懼怕。每搜尋到一具遺體，總是認認真真地包好，平平穩穩地抬好，小小心心地放好，最后還要鞠躬默哀。這是多么深厚的感情啊，如果被動服從命令式的救災，會有這種高度自覺的行為么？

搜救了生者、尋覓了死者，接著開始了對廢墟的全面清理。廢墟中壓埋了大量仍然有用、值錢的東西，在未來的幾天逐漸被清理出來。對待村民的財物，戰士的表現依然出色。

我到龍泉村灰街子指導部隊清廢墟時，右腿殘疾的村民顏紹洪，手捧一個紅布包向我走來。他打開布包，露出一個金佛，激動地說，“這金佛是你們武警二支隊戰士清出來轉交給我的，好有佛的善心啊！”原來，地震發生時，顏紹洪和家人恰巧在外，免遭罹難。但房屋倒塌了，所有家當都埋在里面。讓顏紹洪最惦記的就是金佛，這金佛是大清乾隆年間鎏金蓮座尊佛，是古董也是文物，家里的鎮宅之寶。金佛能不能再回到手中，心里很沒底。就在顏紹洪不抱希望時，村干部帶著官兵手捧金佛來到了他的面前，讓他清點財產并簽字確認。這時，他感激地不曉得說什么才好。清理他家被埋的財產時，戰士挖到這個金佛沒有人看到，這件兩寸來高的金品，隨便塞在身上哪個地方，都不會有人知道，何況接著開始大規模的機械作業清理，金佛找不到，誰也不會懷疑。可是，我們的戰士沒有這樣做。這事讓我想起，當年毛主席得知戰士在蘋果園里沒吃群眾一個蘋果，表揚的一句話：不吃蘋果是很高尚的。今天，我們的戰士不拿金佛更是高尚的。

棺木，在昭通地區農村，不僅是大部分家庭的重要財產，更是長輩老人的精神寄托，僅云南總隊救援官兵就在廢墟中挖出176具壽材。曲靖支隊官兵在翠屏村，看見一個老婆婆孤零零的坐在土堆上，就走上前去了解。原來老人的兒子、媳婦和孫子都在地震中遇難，只留下她一人孤苦伶仃。老人也不想活了，想著就跟兒孫一起去。唯一的指望，就是想找到埋在塌屋下的壽材。活著的“家”破碎了、沒有了，壽材就是死后的“家”呀，有沒有震壞、還能不能用？悟懂了老人心的2（】名官兵，立馬投入到搜挖棺木的行動中，一個多小時過去了，終于在左側廂房下的廢墟中發現了棺木的一角。老人木呆的眼神，不經意活泛了一下。為了讓棺木不再受損，官兵們扛起壓在上面的橫梁，慢慢扒開覆蓋在棺木上的泥坯和瓦礫，用幾根攀登繩捆住棺木，把一根碗口粗的木棒穿過繩索，大家“一二三”喊著號子，棺木一點點移了出來，最后穩穩當當地抬到老婆婆面前。見棺木還完整，老婆婆一下子撲上去，頭直往棺蓋上撞，“兒啊孫啊，奶奶就來啦”，拼最后一口氣就要去死。戰士眼疾手快，抱住了老婆婆說：“大娘，我們都是您的兒孫，現在您一定好好活著，以后我們為您抬棺送終、為您守孝”。面對懂事的戰士，老婆婆一把摟起，

“孩子，我的孩子啊”，放聲地哭。戰士與老婆婆抱成一團，哪一個不是淚流滿面呢。老婆婆那哭，包含著對災難的悲傷，也是對遇到親人子弟、找到死后歸宿的情感釋放啊！

王家老包社一位姓王的年輕媳婦，去年才和丈夫結的婚，倆人恩恩愛愛，突如其來的地震奪去了丈夫的生命，甜甜蜜蜜的生活瞬間破碎，夫妻倆從此陰陽兩隔。想起以前夫唱婦隨、你儂我依的種種情景，她悲痛欲絕。家里被埋的東西什么都可以不要，只希望能幫她找出夫妻倆的結婚照。官兵們很理解，不但幫她挖出有用的家什，更在意找她特別的念物。為了一張充滿深情、相依相偎的結婚紀念照片，鍬鎬輕輕刨，手中細細翻，眼里嗖嗖尋，再費功夫也努力尋找。當戰士從廢墟中把結婚照刨找出來，用衣袖揩拭干凈泥灰，送到她手中時，這個20多歲的女子把照片看了又看，緩緩地貼在臉上，淚如泉涌。

我看到官兵從廢墟清理物資的清單，有騾馬口村鄭寶章老人的養老錢、營盤村管仕勇的存折、翠屏村楊正權的大學錄取通知書……僅現金就達94.9萬余元，被全部送還給村民。無論走到哪里，官兵們都時刻牢記著群眾紀律，不拿群眾一針一線，這是永葆的本色。

在魯甸抗震救災的日子里，舍小家為大家，舍個人為群眾，其事不勝枚舉。

我在江邊村見到上士馮歡歡時，他正和戰友們緊張地搬運物資、搭建帳篷，小伙子長得很憨實，交談時話語不多，讓人很難把他與“落跑新郎”聯系起來。地震那天，馮歡歡正休假在未婚妻家準備婚禮，突然有電話打來，他還以為是給自己祝賀新婚之喜呢，不料卻是部隊通知他立即返回參與救災。馮歡歡懵了，后天就要舉行婚禮，酒席都訂了，請柬也發了，咋辦？軍令如山，災情似火，他不假思索，也沒給未婚妻及岳父母多作解釋，只急匆匆地說了句：“部隊有緊急任務，我要馬上歸隊。”這突如其來的變化，讓未婚妻一家不知所措。他們這一對呀，歲數不小了，走到一塊不容易。婚禮前突現變故，這讓鄉里鄉親怎么想、讓親朋好友怎么看，是自家的女兒有毛病遭棄了，還是小馮他變了心？岳父母又生疑又生氣。有過婚戀經歷的人知道，婚姻的任何變化都特敏感，大婚前其中一人突然說跑就跑了，擱誰誰也受不了。未婚妻小雷埋著頭，不語一句，撕心地泣，哭成了淚人。馮歡歡一走就是3天，他全身心投入搶救群眾中，直到救援黃金期過后，才抽空給未婚妻打電話，想安撫一下，可連打了幾次，都未被接聽。這時他慌了，像未婚妻一樣也埋頭哭了起來。想想自己30來歲，老大不小了，老家在河南農村，家里條件不好，幾次相親不成，去年與未婚妻小雷開始交往，未婚妻一家對自己都特別的好。自己太粗心啊，匆忙與簡單之中就從她家走了，沒把事情講得明白，一定是讓小雷和伯父、伯母生的誤會大啦。馮歡歡很是擔心起來：不會又像前幾次談對象再“黃”了吧？干部看出他的情緒變化，一問得知原委，大家才曉得災區還有一位臨陣“逃婚”的新郎。接下來的兩天，馮歡歡依然和戰友們忙碌在救災一線。8月7日晚，馮歡歡意外地接到未婚妻打來的電話，“我在電視上都看到了，那里災情重得很。我和爸爸媽媽想好了，已跟親友鄰里說定，等你回來再辦婚禮。你安心救災，一定注意安全。”小馮聽的真真的，這時他那眼里的淚珠子，唰唰地往下掉，想說聲“對不起，謝謝你、謝謝伯父伯母”，可就是說不出了，哽咽得只在那兒抽泣。未婚妻自與馮歡歡戀愛以來，哪見過比她大幾歲的漢子抹過淚呢，都說男兒有淚不輕彈。被自己深愛的男人這一哭，她心里哪受得了，想再說些什么，話全被堵住了。倆人在電話里，一時惟聽相互的泣聲。真是好事多磨、喜沖難來！這一通電話之后，馮歡歡在心里暗暗承諾，一定要讓小雷做一個體面的新娘，給她一輩子的幸福。聽了這件事，我動了情，每跟別人講述時都有點講不下去，需要緩一緩才能接著說。我專門跟支隊領導交代，小馮結婚時，你們一定代我送上一份祝福。

在救災一線，還有這樣一對戀人，男的叫江為，昭通支隊宣傳干事，女的叫馬林蔚，在湖北老家工作，倆人是人民大學同學。8月2日，小馬出發來昭通要與小江完婚。坐了30多個小時的火車、汽車，快到昭通時接到江為電話，“魯甸地震，我已經隨部隊救災去了，你想辦法先回去。”小馬傻了，但她迅速作出決定，先到昭通再說。一天晚上，江為從村舍救災回來，正記日志，有一只拳頭砸在了背上。他驀然回首，恰似一驚，做夢也沒想到站在眼前的竟然是未婚妻。這幾天他不時在想，林蔚有沒有產生誤解，回沒回到家，路上安不安全，真心焦啊。此時小馬戴著志愿者的小紅帽，居然也來到了抗震前線。原來小馬沒有回老家。災區遭大難，誰能不援手，不然，還談什么大學生的理想與抱負？她當即與有關機構聯系，報名參加了“婦女之家”心理服務志愿者行動。與心上人一同上陣，比翼雙飛，不正是多年愛戀、相許一生的見證么！帳篷里，林蔚盯著江為嬌笑道：“你能來救災，我就不能來？可還記得我們的約定？”這對戀人曾經說好：有誤會后講和續好的特殊方式就是一拳。嗬，特別的地方，特別的一拳，特別的驚喜，人生能有幾多回？一拳過后盡開顏，有情人在災區一線緊緊相擁，感奮得淚濕巾袖。真是戰地黃花分外香！

在救災現場我還看到，從陜西老家趕來的武警工程大學大二學生何群，從江西趕來的南昌工程學院大三學生楊智偉，從山東老家趕來的中國民航飛行學院學生杜鴻睿……他們到災區后，哪里有需要就去哪里。一天我在新街子社救援點，看到一個著便服的小伙子，一直默默無聞地與救援中隊官兵在干著活，頭也不抬，一刻不停，他就是19歲的大一生杜鴻睿。我問起他，他摸了摸頭靦腆地說：“我是個學生，沒有錢沒有物，就想憑一顆心一把力，為災區做點事”。誰說這一代青年學子自私自我、缺責任少擔當，那一個個充滿朝氣、富有愛心的身影不就是未來的希望嗎？

最讓人痛而難忘的是邊防戰士謝樵，年僅24歲，永遠離開了我們。8月4日下午，在得知沙壩河南岸的光明村有遇險群眾急需救援時，官兵一時找不到船只，被堵在北岸，若繞路過去，會耽擱很長時間。可是，河水暴漲，水流湍急，怎么過得河去，大家很著急。危難不等人，時間就是命。謝樵主動請纓：“我年輕，身體好，會游泳，我先下去探探看！”他脫掉迷彩服，縱身跳河中，雙臂在渾濁的水面上交叉劃動，奮力向對岸游去。就在謝樵快到對岸時，余震中飛石從山上墜落，激起一個個漩渦和浪花，岸邊戰友的驚呼還沒來得及出口，一塊石頭擊中了謝樵，他掙扎了幾下，便被激流吞沒，剎那間從視線里消失了。謝樵的犧牲，感動了所有人。為了找到謝樵，政府、部隊、群眾都組織尋找和打撈。村民們，甚至用他們曾經迷信的方式，找來風水先生掐算。晨哪昏哪，群眾點著香、燒著紙，呼啊喊啊：“謝樵，回家吧！謝樵，回家吧！'謝樵的遺體是我部官兵在沙壩河一個下游處打撈上來的，官兵對我說，遺體打撈上來時，謝樵被剮得遍體鱗傷，一塊石頭還深深嵌在他的頭骨里。戰士和群眾抬著謝樵的遺體往回走，一路喊著：“謝樵，回來啦！謝樵，回來啦！”哀慟之聲傳得很遠很遠。送葬的時候，兵、民十里相送，無不灑淚哭喊：“謝樵，你走好！謝樵，你走好啊！”每每回想這一幕，我就禁不住地心酸、咽哽、淚浸，為有這樣的好戰士驕傲，為有這樣純樸善良的群眾動容。謝樵下水前的側目一望，最后的回眸永遠定格在我的腦海里，定格在人們的心中。

滾滾牛欄江啊，亙古涌流。天有不測風云，6.5級強烈地震造成大面積山體崩塌滑坡，將魯甸縣火德紅鎮李家山村與巧家縣包谷垴鄉紅石巖村之間江段瞬間阻塞了，頓時形成了一個龐大的堰塞湖。新生成的堰塞湖，匯水面積是曾經讓全國上下揪過心的四川唐家山堰塞湖的四倍，堰塞體為極高危險級，處理難度為最高風險級，直接威脅著上下游12個鄉鎮3萬余村民安危，成為不定時的“大炸彈”。

堰塞湖排險除危，世人關注，國人更切。這一天，兩位共和國的上將，從牛欄江左岸村莊到右岸村莊、從堰塞湖上游鄉村到下游鄉村，一一走過。村寨里多數村民已被有組織地轉移，留下守護的干部和少數壯年村民含淚傾訴著，讓兩位高級將領深感：排除堰塞湖高危險情，使命重大、任務緊迫。他們一刻不停留，一刻不休息，會同國家部委、省市領導、水利地質工程專家，緊急商議、反復推演、科學謀劃，果斷定下決心：不惜一切代價，堅決克服困難，三天初見成效，五天排除險情！兩位上將，一位是副總參謀長戚建國，一位是武警部隊司令員王建平，他們向解放軍工兵舟橋部隊、武警水電交通部隊下達了命令，直升機來了、大型水上運載工具來了、重型挖掘機來了……軍民三班倒，人歇機不歇，炸藥就使用了39.96噸，施工中先把樓一般的塊塊橫石一一炸解，再挖槽泄流。8月12日17時，隨著最后一聲爆破，700多米長的巨大堰塞體上，一條頂寬30米、底寬5米、深8米的泄流槽開挖成功，這就意味著可達2.6億立方米的堰塞湖水魔被馴服了。至8月26日，頂寬45米、底寬5米、深20米的拓寬泄流槽，在原基礎上成功開挖，這又意味著，受到威脅的上下游群眾解危了、安全了，轉移出去的群眾可以回到故土家園了。下一步，省市還將求證如何把堰塞湖水變害為利、造福群眾的新舉措。

我站在堰塞體往上看，一座大山像被天斧劈落一半，自然的威力是多么巨大，人的力量是多么渺小；我站在江岸山巔往下看，軍地合力開挖的泄流槽，就像人類搓成的大繩，牢牢拴住了堰塞湖這個“水魔王”的牛鼻子。偉大和渺小瞬間倒轉，這就是大自然與人類的辯證法！

激戰牛欄江，決戰堰塞湖，絕不亞于一場大的戰役！我面見兩位上將首長時，建國副總長的迷彩服上全是汗漬，眼中布滿血絲；建平司令員嘴上燎起一個火泡，聲音越發嘶啞。在堰塞湖排險戰斗攻堅階段，許耀元政委又打來電話詢問排危情況，并反復囑咐，“我24小時都在總部基指，有情況馬上告訴我”。當我轉述地方黨委政府的感激之意時，他們說：“災區群眾遭大難、吃大苦啦，人民有難、軍隊向前，這是天經地義的事”，“我們部隊只是做了應該做的，地方廣大干部群眾做的更多”。扶大廈于將傾，危難之時方顯英雄本色。堰塞湖排險，創造了一個世界奇跡，我們全勝！

讓災區群眾有飯吃、有衣穿、有干凈水喝、有安全臨時住所、有病得到及時救治、學生有安全的校舍上學，確保大災之后無大疫。這“六有一確保”，條條是急難，條條是大計，條條是檢驗，都通過進村入戶獲得落實。

搶通保通生命線，傷員才能運得出來、物資才能運得進去。昭通市長張紀華，震后幾天一直堅守在沙壩村進入震中各鄉村的道路隘口，指揮疏通，把關節流。看著一隊隊救援人員冒著滾石朝里沖，看著大批群眾哀嚎著向外跑，看著大量救援裝備和物資急待往里送，他急呀！連軸轉地盯著，不知道自己是餓還是不餓，也不知道是沒有吃的還是顧不上吃，第一頓飯跟工作人員分了半塊餅，第二頓吃了一個煮土豆，第三頓是一盒沒有泡開、咸得難以下咽的方便面。他跟我說：“那幾天忙的呀，哪知困與餓，想的都是道路的通、群眾的命。”談到搶通保通的艱辛，從領導到群眾也都記得交通廳劉一平廳長，他組織41個專業隊組，從縣里到鎮里，從鄉鎮到村社，再到若干村民小組，對大小道路實施搶通保通，因為發生了兩千多次余震，路搶通了又斷，斷了再搶通，昭巧二級公路等主要干道反復搶通了不知多少回。

“昭通一枝花，人人都在夸”，這說的是魯甸女縣長張雁。我初識張雁，是她敢于帶著總理進帳篷看實情，代表受災村民向總理反映訴求，一位敢擔當、好擔當的女縣官。再見張雁，她剛從鄉村救災物資發放點回來，跟我談起了物資發放中碰到的矛盾和問題，比如，孩子出生還沒有落戶，甚至超生的孩子就沒有戶口，管不管；外地人到我們這里做生意，是來促進我們當地經濟與生活的，戶口不在這里，現在受災了，管不管；人嫁進來了，戶口還沒有遷入，管不管。這三類對象如果不管，救災就疏漏了很多人。同時，人嫁出去了、人去世了，戶口還沒注銷，對這兩類人如果救助了，勢必造成不公平，群眾咋能沒意見。張雁是從基層干上來的，了解農村，懂得百姓。她跟我說：“群眾利益無小事，一枝一葉總關情。別小看發的米啊油啊，分的衣啊被啊，對所有在這里受災的人，都是度難關的必需品，一點馬虎不得。”她找到了解決問題的辦法，并形象地歸納為“進三出二”。說到欣慰處，一臉倦容的她跟我說：“政委，看我這兩只眼，現在變得右邊一只大、左邊一只小了，別笑話我哦！”聽到張雁這話，我心頭一熱，眼里發濕，喉嚨咕咚咕咚的，內心里最柔軟的情愫被觸動了。一個女干部干得那么扎實、那么辛苦，還那么堅強、那么樂觀，作為長者又是男同胞，真敬佩真心疼啊。

吃喝拉撒睡，哪樣離得開民政部門。地震把千家萬戶的生活打亂了。民政廳段麗元廳長，帶領群眾生活保障組兵分兩路，一路深入到村村寨寨調查受災群眾的急需急用，一路籌集、調撥、分配各種救災物品，唯恐了解不全、統籌不周，落下一村一戶。救災最緊要的一個月，他沒有離開過崗位一步。平時他穿戴整齊很精干，現在看他，衣服皺巴了，頭發蓬亂了，背也似乎駝了些，忙得像個陀螺。他感觸地說，從來沒有覺得這樣累，天天到這個村去那個戶，一輩子的路仿佛這一陣子全走完了。民政工作，就是個“婆婆嘴、媳婦腿”，大家給他更多的理解和贊揚是應該的。

震后，次生災害處處，地質隱患重重。在會澤縣迤車鎮磨黑村的后山上，一塊震落的上百噸獨石兀停在半山腰，隨時都會翻滾下來，威脅47戶150人的生命財產安全，成了壓在村民心頭的大石頭。省國土資源廳黨組書記杜筑華，帶領人員測查到這一重大隱患，緊急組織排險設計與施工，經過一夜的緊張忙碌，搖搖欲墜的巨石乖乖地進入到預挖的深坑。險情消除了，大伙長舒了一口氣。他和專業隊組，就這樣靠對一山一水、一村一戶的跋涉，借助衛星影像、無人機、三維激光掃描，排查標識出地質隱患點1769處，成功處理避讓了5起危及564人安全的次生災害。

大災之后防大疫。世界上許多國家因為震后防疫不到位引起疫情流行。前車之鑒，從中央到地方、部隊各級都特別重視。省衛生計生委副主任徐和平，帶領37支防疫工作隊，日復一日，一遍又一遍的對受災鄉鎮村寨、對集中與分散的安置點進行查、洗、消、殺。她工作特別較真，在每次指揮部例會上直言不諱指問題，說得很具體很尖銳，個別部門與會干部聽了臉紅冒汗，都有些坐不住了。她知道這樣講會得罪人，但必須這么做。為的啥？就為了大災之后無大疫，就為了群眾身體保健康。一天，她在李家山村，發現一個小孩疑似腮腺炎癥狀，馬上意識到這是一個極易引發疫情的傳染病，立即對患者進行隔離治療，開展實驗室檢測，并在人員相對集中的區域普遍采取預防措施，確保無傳染。這個女主管，真叫負責。

我在小寨村安置點，看到防化團官兵頂著烈日，穿著厚厚的防護服，背著噴霧器在帳篷間來回噴灑藥水。他們說，現在干的這項工作算是輕松的，更難的是處理上萬只牲畜尸體，因為腐臭太濃，作業時以致用花椒塞住鼻孔，有的同志幾天都吃不下飯。像他們這樣的專業防疫人員，地方和軍隊調集了近千名，在每個村少則8人，多則20人，持續開展網格化、地毯式、全覆蓋的預防工作。

筆筆捐款，件件物資，一頭連著全國人民和海內外愛心人士的關切，一頭系著災區廣大群眾的熱切期盼。一分一毫、一件一碼都要厘清啊。“陽光救災”，從安置受災群眾之初就擺上日程。黨政督查、監察、財政、審計等多個部門抽派381人下鄉下村，對政策措施落實、群眾過渡安置、學校復課準備、災后重建籌備和干部作風紀律進行監察督查，確保受災群眾困難問題及時解決，訴求及時回應。164名監督員全時盯在各鄉鎮、村舍物資發放點，一絲不茍地監督救災物資接收、管理和發放工作。這一雙雙火眼金睛，盯的都是人民的利益。

有序才能有力有效。公安廳楊嘉武廳長，一直扎在龍頭山指揮，他把治安維穩力量撒向鄉鎮村舍、主要道口、受災村民臨時安置地。19個交通執勤點，暢通了從市縣到鄉村的“生命線”；58個帳篷警務室，維護了災區鄉村的社會治安；臨建的板房派出所，開設的綠色通道，架起了面對面為群眾服務的橋梁，每日接待群眾670余次，為災區群眾補辦身份證1369個、戶口簿1271份、駕駛證572本。雖然龍頭山派出所震塌了，但公安干警穩民心、解民憂的行動，從來沒有停過。

地震造成鄉鎮村舍231所學校嚴重損毀、無法再用。孩子安，父母安，社會安。為了8萬多名學生順利開學，云南幾大建筑公司，暫緩承接的工程，緊急抽調隊伍，從8月12日開始，24小時晝夜不停，碾壓平整地基，組合拼裝材料，搭建板房教室。一天，我在騾馬口村，看到雨中忙碌著一群人，他們正是省建工集團六公司的同志。他們介紹，公司施工人員正在鄉村分散各點上搭建中學、小學、幼兒園，僅龍泉校舍就要滿足2300余名師生的教學與生活。因為工期很緊，他們顧不上白天還是黑夜、烈日還是暴雨。“再苦也不能苦孩子！”工人師傅的這一句話，聽在我心上，烙印很深。我專門派兵幫助他們搬運搭建，爭趕工期。幾天后再去看時，已立起了一排排整齊美觀的板房校舍。9月1日上午，整個災區最引人注目的一件大事：萬名學生在一色藍的板房學校中開學啦！巍巍烏蒙，孩子們朗朗的讀書聲在大山里回蕩，喚起人們對災區未來生活的憧憬。

魯甸被譽為花椒之鄉。8月，正值花椒成熟的季節，地震時很多群眾因為上山采摘花椒幸免于難，花椒樹就成了“救命樹”。花椒是家家戶戶的主要經濟來源，因此也成了群眾災后生活的“希望樹”。本來很多花椒樹震中損毀已經“顆粒無收”，剩下的樹上花椒怎么采摘下來呢？地震奪取了617條生命，讓112人失蹤，使3143人受傷，一百多萬人受災，若干個家庭勞動力元氣大傷，哪還有力量采摘很費細功的花椒呀？群眾那個愁啊、急啊！這牽動了許多企業、商會、個體經營者和志愿者的心，有的自發幫助摘花椒，有的捐贈烘干機幫助烤花椒，有的上門收購花椒，不僅不壓價而且還加價，以前30元一斤的干花椒收到了近40元，有的愛心人士還通過網絡呼吁網友買花椒。一粒粒飄香的花椒，匯聚起了政府、市場、社會方方面面的正能量。

魯甸災情一直牽動著中南海。地震發生后，習總書記第一時間就作出了詳細的指示。8月20日下午，習總書記又主持召開政治局常委會，全面部署云南魯甸抗震救災和災后恢復重建工作。黨中央的指示被及時傳達后，堅守在災區各鄉鎮、村莊、寨戶的工作隊員們，對進村人戶做什么、怎么做，從方向、任務、標準到措施、要求、動力更加明確、更加自覺了……

眾志成城、匯聚大愛的進村入戶，凝成了強大的中國力量。到目前，災區人心安定、秩序穩定，未發生傳染病疫情、未發生公共衛生事件、未發生因次生災害造成新的人員傷亡事件、未發生影響穩定的重特大治安案件、未發生重特大刑事案件、未發生重特大道路交通事故、未發生重特大火災事故、未發生重特大群體性事件。這么多“未發生”，浸透著進村入戶工作隊員們的多少心血和汗水啊！

呵，進村入戶絕對非小事，進村入戶連著千萬家，千萬家連著大國家！經過魯甸抗震救災，直接參與進村入戶的實踐，我更加理解了過去父母和哥哥姐姐對工作隊進村入戶的感恩。連日來，心頭焐著、煬著，豁然釋出一個認識：我們的黨，在重要關頭都組織工作隊，進村去，入戶去。進村入戶，付的是情，贏的是心，強的是國，惠的是民！

我堅信，進村入戶，只有進行時，沒有終止時，永遠在路上。黨和人民永遠一條心！