肝膽烏蒙，大義微行

呂翼

一場場特殊的義拍

云南文博會是云南省整合中國昆明泛亞民族民間工藝品博覽會、云南玉雕大師作品展、云南昆明動漫節、云南文化創意展、云南民族服裝文化節、陶醉中華彩云之陶藝術節等各類展會而創設的綜合性文化產業博覽會。文博會是由云南省文產辦等多家單位主辦，昆明市文產辦、云南信息報社等承辦的大型文化產業交易會。每年8月在昆明舉行。目的是要建立一個綜合性的產業發展服務平臺，為區域合作、招商引資、企業宣傳、產品營銷、品牌培育創造有利的條件，提供有效的服務，這的確是一個創舉。今年，宣傳部的領導提前安排，說今年給我們一個展位，專門展銷昭通書畫作品，展位費用由單位負責，作品自己組織。這對于我們來說，當然是一個十分好的信息。張榮炯、胡永堅、余貴林、王娟等一聽到此消息，十分興奮，將書畫推向市場，讓市場來檢驗，是大家久有的夢想，大家一直都在琢磨，一直在尋找昭通書畫與市場接軌的出口，有這樣的機會，真是太好了。大家就立即著手，以短信、微信、電話等方式，甚至親自登門，聯系昭通書畫界的各位前輩豪杰，請大家創作書畫作品，參加文博會展覽。昭通書畫多豪杰，歷來都有著良好的傳統，既是快手，又具有奉獻精神，在很短的時間內就創作出了一百多幅作品，這些書畫精品涵蓋真草隸篆、山水花鳥等內容，藝術風格鮮明，題材豐富，一定程度上代表了昭通書畫的最高水平。我們加班加點選稿、裝裱，同時編印了《2014云南文博昭通書畫作品精選》。

萬事齊備，只等文博會開館。

然而，不幸的爭情卻突然發生。2014年8月3日，65級的大地震瞬間襲來，地震對昭通魯甸、巧家等地所造成的災害令人難以置信。噩耗不斷傳來，死亡人數不斷攀升，真是令人心碎，令人惶然。大災當頭，還去不去參加文博會？經宣傳部領導反復商量，細心安排，我們按原計劃進行，因為昭通27家參展商需要有組織去協調安排。

臨行前，依然十分忐忑。而就在這時，我接到胡永堅、張榮炯和楊華不約而同的電話和短信，都說：我們在昆明搞個義拍賣，把義拍所得全部捐獻給地震災區吧！這當然是好事！在災難面前，大家都想到一起了。這個想法一出，大家分別征求書畫家們的意見，陳孝寧、張正華、姜明祥、呂世平、李元明、嚴康俊等書畫大家立即表示同意，紛紛給予支持。

在昆明，我們的想法剛向省文產辦的領導一匯報，立即就得到了他們的支持。昆明國際會展中心也提供大力的幫助。因為他們的介入，云南網、云南日報、春城晚報、都市時報等多家媒體紛紛刊發了義捐義拍的消息。昭通文學藝術家創作中心的官方微信、微博“昭通創作”分若干期刊發了擬義拍作品，宣傳效果非常的好。同時，我們于8月9日至11日，在文博會昭通展區里將所要義拍的昭通書畫作品進行了展示。此間，前來捐款捐物者絡繹不絕，在昆的書畫名家陳孝恩、成聯方、王凱騏等也親自送來字畫參與義拍。此外，長城書畫院院長王永銀和秘書長楊玉巒也將書畫院的名家作品21幅送了過來。在云南省工藝美術協會等單位的具體幫助下，短短的兩三天時間，征集義拍的書畫和工藝品總計達360件。這些藝術品有書畫、陶瓷、斑銅、瑪瑙、繡品、茶具等等，在捐贈辦公室里堆得高高的。這些藝術品檔次高，價格不菲，由此可以看出捐獻者的無私奉獻。

11號下午，一個小姑娘出現在捐贈現場，她是代一個老人送來作品。一位名叫何小眉的離休老人，她是云南省老干部書畫協會的會員，在電視里看到昭通地震的消息時，立即捐了款，第二天又看到我們義拍的消息時，便讓保姆給我們送來作品。這是一幅書法作品，內容是陳毅元帥的《詠菊》。筆法工整，意蘊深長。同時，她還寫了一封信來，她在信里說，她今年88歲了，離休之后才開始學習書法，字寫的不好，但為了災區，為了表達自己的一份心意，她不怕丟丑。她的那幅作品后來在義拍現場拍了八百元。

有了各界人士的關心幫助，有了這些品高質尚的藝術家們的傾心支持，我們的膽氣足了，信心強了，思路清了。經過前期的宣傳和緊張的籌備，與云南嘉富爾拍賣有限公司反復商量拍賣期間的每一個細節，以確保萬無一失。這一次拍賣，根據義捐義拍的相關規定，采取的方式是無底價拍賣。此前，我們對無底價拍賣并不熟知，云南嘉富爾拍賣有限公司的副總經理陳崢煜說，所謂無底價拍賣，舉例說：有人給一元錢，沒有第二個競拍，這件物品也得賣出去。我們擔心這樣做，怕藝術品因為義拍價位低，對不起我們的書畫藝術家們。陳副總哈哈大笑說，你們文人真是不懂！我告訴你啊，第一，這是賑災義拍的行業規定，必須是無底價；第二，捐贈者一旦把作品捐贈出來后，這件物品與他本人就沒有關系了，他盡的責任或者義務就已經完成，他的愛心已經奉獻；第三，無底價才能體現不是強買強賣，才能體現愛心無價！這些藝術家們都是懂的，都能理解的！

8月12日早上，天不作美，大雨瓢潑，連綿不絕，從昨天黃昏至今，這雨下了整整一夜，現在一點停的跡象都沒有，真令我們憂心忡忡，擔心沒有人來。下午2點，大雨依舊，但拍賣現場—會展中心的7號館人潮涌動，座無虛席，好多人還站著，讓我們倍感意外。當拍賣師的第一錘敲響時，義拍開始了。義拍開始后，人越聚越多，但秩序井然，氣氛感人。參加的人有書畫名家，有玉雕大師，還有建水的紫陶專家。因為拍品太多，從12號下午2點一直拍到晚上7點半，還沒有拍完所有作品。經與幾家承辦、協辦單位商量，13號早上又繼續義拍，直到下午2點才全部結束，人氣也相當不錯。到了最后，還有一些愛心人士現場送來工藝品。其間，玉雕師王立元得知消息后，便帶了價值2萬多元的作品參加義拍。玉雕師相京也表示，他把參展的作品捐出來，希望能夠幫助災區重建家園。參加建水紫陶傳家寶設計大賽的蘭一峰，捐了一把自己做的紫陶茶壺，這是一個品相相當高貴的藝術品，為了災區，他舍得，毫不猶豫，也不作派。

在此期間，特別值得一提的是，剛在昭通參加過賑災義拍的云南省作協副主席、昭通市作協主席、第三屆魯迅文學獎獲得者夏天敏先生聽說了昆明義拍的消息，馬上決定將自己的21幅國畫作品捐獻出來，在云南文博會上專場義賣。昭通市文聯主席呂亞平、副主席沈洋、岳山等精心準備，親自陪同，冒著大雨，趕往昆明，參加了這場具有相當意義的義拍活動。12號下午3點半，開始了夏天敏先生的專場拍賣，昭通商會的老板們也紛紛趕來參加義拍，以此表達對災區、對自己家鄉的關愛。通過緊張的競拍，此次專場共拍善款43400元，單幅最高成交價4500元，全部通過昭通紅十字會捐給災區。夏天敏先生的大義大舉，立刻得到了全國、全省相關媒體的關注和報道。“一提起筆，我的眼前就呈現出貧瘠的土地，簡陋的街巷，為生活的沉重折了腰、駝了背、滿臉皺紋的父老鄉親，就呈現出一大批基層干部的形象……善與惡、美與丑、正義與邪惡，在這些人身上成為復雜的混合體，但我堅信，生活的主流仍是美好的，人性之中的善良，追求真理、追求進步的愿望，仍是生活的主題。”面對媒體，夏天敏先生曾經這樣說過。事實上，多年來，這位在這塊貧瘠苦難的土地上成長起來的優秀作家都言行一致，對底層的愛心不變，對弱勢的關注不減。災害發生后，他還多次深入災區，到一線采訪，寫出了一些極有洞見力的作品。

經過大家的努力，義拍義捐結果如下：9月12號義拍了250件，金額152300.00元；13號義拍110件，金額86891.00元；兩天的現金捐款5315.50元；總計金額244506.50元。其中，有一個紫砂泥壺，拍到5200元；一幅書法作品拍到5000元。義拍金額我們當天、當場、及時向媒體和在場相關人士作了公布。

眾人拾柴火焰高。本次義拍活動由中共昭通市委宣傳部主辦，云南文投集團、云南日報報業集團、昭通市文產辦承辦，昭通文學藝術家創作中心、云南嘉富爾拍賣有限公司、云南大森文化傳播有限公司等單位協辦，并得到省文產辦、昆明國際會展中心、省工藝美術協會等單位的大力支持，得到中國新聞網、新華網、鳳凰網、云南網、云南日報、春城晚報等多家重要媒體的關注。

經請示昭通市委宣傳部相關領導，這批來自全國各地愛心人士的義拍款項，我們分成兩部份，總額的70%，即164506.50元，捐給了災害較為嚴重的魯甸縣龍頭山鎮西坪村；總額的30%，即8萬元，捐給巧家縣苞谷垴鄉新店村，主要是用于當地的鄉村文化建設。錢雖不多，但凝結了廣大文藝家的一片赤誠之心。目前，這些款項均已按照相關規定和流程，全部撥往災區。整個義捐義拍活動環節上得到了云南嘉富爾拍賣有限公司和昭通市紅十字會的切實支持，程序規范，操作準確。同時，我們昭通的書畫家們在大難來臨時所表現出的責任擔當與無私品格，讓人敬佩。

這樣的一場拍賣，取得了一些成績，但也存在一些問題。這場無底價義拍，一開始就是書畫打了前站，起到了個開端和熱身的作用；同時，我們所面對的文博會，它不是一個書畫作品的市場，而是一個大眾的生活消費市場，所以存在著拍家對作品價值認識不夠到位、拍價偶有不太如意的情況。但是，正是這批書畫作品，成為了一根足夠長的杠桿，撬動了整個義拍，開啟了賑災的夢想。沒有這批書畫作品，就帶動不了其他藝術品的捐贈，就沒有這次義拍活動，就沒有這24萬余元的愛心善款，一切都將歸零。

在那些日子里，我們在賓館昏暗的燈光下，與相關人員溝通協調，撰寫相關材料、發布消息，研究細節，常常是凌晨兩、三點鐘以后才睡，天剛蒙蒙亮就起床。人手不夠，好多朋友紛紛站出來，伸出援助之手。楊華、李太琨、馬云娜、習吉玉、黃譯穎、朱金蓮、劉芯、楊林、胡永俊、張榮卉……一大幫文藝家和文產工作人員，還有很多的親戚朋友們，他們放棄了休息，調整了工作，專門來為這次拍賣作出自己的貢獻。而創作中心的王娟，一直駐守后方，把相關文章編輯得井井有條、及時準確。每篇文章的發布，每條消息的整理，都傾注有她的心血。是他們的無私幫助、真心付出，扎扎實實的工作，才有這樣的收獲。真心感動，熱血沸騰，我為身邊的同事、朋友和那些默默奉獻的所有人而自豪，為他們在大災大難面前的無私奉獻而驕傲。

是的，在大災面前，他們沒有私心，在大難面前，他們不圖名和利。

事實上，在昆明文博會那場令人振奮的義拍尚未啟動之時，昭通的文藝家們早就紛紛出場。他們在市文聯的策劃下，在愛鶴文化有限公司的全心努力下，就已經開始組織了賑災的義賣活動。

為弘揚“一方有難、八方支援”的傳統美德，向地震災區表達愛心，昭通市文聯一班人反應敏捷，發揮所長，及時在昭通云興街愛鶴文化有限公司組織了昭通作家藝術家書畫藝術作品公益賑災拍賣活動。活動由昭通市文聯主辦，昭通愛鶴文化有限公司承辦，昭通市作家協會、昭通市書法家協會、昭通市美術家協會協辦。消息一經發出，即得到市內外廣大文藝工作者的關心支持。昭通廣大作家藝術家一聽到這個消息，便盡一己之力，一技之長，一腔熱愛，夜以繼日，辛勤創作，前來義捐。生活于法國的錢秀華先生，聽到災區令人心痛的災情，看到網絡上關于災區不休不止的噩耗，來不及將作品寄來，便通過網絡將作品照片傳了過來，并承諾，你們盡管先拍賣，隨后就把作品寄來，決不食言。在昆明工作的昭通籍書法博士成聯方先生，幾次較大的拍賣都有他的作品出現，還有云南藝術學院的教授虎勇先生等藝術名家，也紛紛將作品通過各種方式送達昭通。面對一件件凝結著愛心的捐贈作品，大家熱血奔涌，心往一處想，勁往一處使，不名不利，不私不己，令人感動。廣大企業家和愛心人士紛紛伸出援助之手，奉獻出自己的一片愛心。

昭通的作家、書畫家們，踴躍地參與了進來。他們在大災大難面前從未缺席過，曾令云、陳孝寧、夏天敏、謝崇岷、張正華、蔣仲文等作家和書畫家們，紛紛為活動捐贈了自己的文學藝術作品，當為銘刻。

在呂亞平主席帶領相關人員多次研究，悉心琢磨，認真部署，精心準備，地震后的第5天——8月8日下午，義拍活動便在位于昭通古城內的愛鶴文化公司如期舉行。為使拍賣合法規范，他們邀請到了昭通市紅十字會和昭通冠鴻拍賣有限公司全程參與。那一天，昭通作家們帶來了自己的文學作品集，藝術家們帶來了書畫作品，300余愛心人士參與了義賣活動，擠滿了整個院子。廣大市民和愛心人士上千人參與了現場義拍義賣。拍賣開始，一個方面，藝術家們的作品質量上乘；另一個方面，大家對災區心懷赤誠。兩相加疊，愛心激起的搶拍熱潮一浪高過一浪，現場時時響起作品義拍成交后的鼓掌聲和歡呼聲。

那一天，全場拍賣成交作品97件，義賣義贈文學作品達到100多冊。現場義拍義賣單件作品最高拍出11800元，為著名作家、昭通文學院院長曾令云先生的長篇小說《云興街》，此外《李家花園》和《豆沙關》也拍出不低的價格，總計金額為28800元，其中《李家花園》寫的就是魯甸震區晚清西南商業巨擘李耀庭先生的故事，這也是特別有紀念意義的事情。這一次拍賣共籌得善款196745元，當場清點，全部轉交昭通市紅十字會。義拍結束后，又義賣出昭通藉書法博士、云南大學書法教授成聯方的3件書法作品，成交額29000元。此次活動共籌得善款增加至225745元。

這是一個不小的數字，這是一片愛心的凝結。

事實是，捐款并未結束，今天從微信上看到，云南省作協與中國作協創研部合作舉辦了一個著名作家書畫義拍活動，雷平陽具體負責其中的一些事。此前，他也惴惴不安，擔心一些名作家的作品市場價格都很高，他們以忙或者各種理由推辭，不想賈平凹、莫言、陳忠實、熊召政等居然應諾，并不計較作品價格的高低。有作家還說：“這是善舉，這是愛心，哪怕只能賣十塊錢，我們也要參加！我們也要捐贈！”這是多么高尚的品質！這才是不私不利的品質！

8月27日，經昭通市文產辦和昭通文學藝術家創作中心牽頭，云南長城書畫院院長王永銀將軍，中國長城書畫協會主任王萬珍，云南長城書畫院秘書長楊玉鑾，云南長城書畫院展覽部主任王志宏等一行來到魯甸災區，帶來了50多幅書畫精品捐獻給災區，用這特有的方式表達了書畫院全體藝術家們對災區人民的親切關懷和無私援助。

義在中國古代，它是一種含義極廣的道德范疇。本指公正、合理而應當做的。作為“四維”中的“義”，為我們做人行事，樹立了一個個標高。

一群有肝膽的人

當舉國上下的文藝圈尚在憤怒于四川詩人周嘯天的“洗腳詩”高票獲得魯迅文學獎詩歌獎的時候，身陷災難，面對傷痛，我們昭通的作家詩人、藝術家們在干什么呢？

2014年8月22日，《中國藝術報》上發表了署名為辰良的一首詩詞《魯甸奮筆——調寄陌上花》，這首詩詞內容如下：

2014年8月3日，昭通市魯甸縣發生6.5級地震，波及昭通、曲靖兩市5個縣區，617人罹難、112人失蹤、20余萬人受災……我率隊趕赴災區救災，感而賦《陌上花》。

秋雨凄凄，地動山搖，天愁云低。大災奪命，金江嗚咽飲泣。親人恓惶滿臉淚，哀聲此伏彼起。舉目皆瓦礫，蒼生魂去，悲風來襲。

災情火樣急，主席決斷，號令上萬兵力；總理疾行，運籌帷幄災區。風雨同舟生死共，將士舍身忘己。陰霾終散盡，雨后放晴，彩虹可期。

這是一首感人肺腑之作，這是一首憂國憂民之詞，其深情高韻，有著切膚之疼、刻骨之痛的。這是昭通市委書記劉建華在多次奔赴災區后的發自內心的情感流露，其憂民情懷體現得淋漓盡致，在網上廣為流傳，深受好評。劉建華是一位官員，有多崗位的經歷。他來昭通工作，短短的幾年時間里，便經歷了數次的較大自然災害。劉建華先生不僅親自赴一線救災，還以一個詩人的視覺，表達自己對黎民蒼生的感念之情。2012年春夏，昭通持續干旱，他率眾抗旱，并有詩作《昭通大旱——調寄（阮郎歸）》：天邊紅霞似火燒，稼禾成枯草。滿目塵土水無跡，地焦人更焦。東掘井，西救苗，運水幾千遭。恨不肋下生雙翼，撥云雨瀟瀟。如此詩作，憂患感躍然紙上，令人感佩。7月，昭通洪澇，又成災害，劉建華先生寫《昭通大澇——調寄〈關河令〉》：昨夜雷電敲心鼓，今晨雨如瀑。汪洋一片，孤村有人哭。號令一聲既出，萬馬千軍上征途。鏖戰水患，救民離災苦。一旱一澇，讓人揪心，劉建華先生的擔當精神讓人不忘記。2012年9月7日，昭通彝良先后發生了5.6級和5.7級地震，劉建華以市長身份指揮抗震救災，有感而作《彝良“9·07”地震——調寄〈鳳簫吟〉》：愁云低，大地戰果，霎時瓦礫遍地。傷者淚帶血，逝者歸西，峽谷狼藉！一震接二震，災情急、眾生飲泣。九月奈何天，悲歌烏蒙大地。奮起。電令急傳，動三軍、八方匯集。總理奔災區，災區舞旌旗，大災何懼？舉國同聚力，捐情誼、濃情深意。血不冷，青山還在，彝良不屈……如此詩作，體現了一個有肝膽、有擔當、真性情的領導干部對家對國的憂患意識。

是的，昭通作家、藝術家們沒有麻木，沒有幻覺。在這場災難面前，他們一直走在前頭。

災害發生之時，著名詩人、第五屆魯迅文學獎獲得者雷平陽尚在京做魯獎的詩歌評委，他立即寫出痛徹心骨的散文《讓我們默哀吧》。面對傷痕累累的故土和親人，他說：《安魂曲》響起的地方，對生命的拯救，其實是拯救我們的靈魂；對死神的反叛，其實是反叛已經發生或正在發生的不幸。……昭通，一片徹底奉獻了自己、又永遠等待救援的土地，我愛它，早上為它哭，中午為它哭，晚上為它哭……雷平陽隨后趕赴災區一線，蹲在那片廢墟上淚如雨下，不忍離開；著名作家、《邊疆文學》主編潘靈寫了《龍頭山：我人生最初的驛站》，表達了自己對龍頭山熱愛、對災害痛恨的十分復雜的心情。他寫道：人生經過和路過的地方很多，有的記住了，有的忘記了，無論是記住或忘記，經過和路過，都是上天賜予的緣分。今天我人生最初的驛站龍頭山，正經歷著地震帶給它的不幸和傷痛，我真心地希望它盡快從災難的陰影里走出來，重新成為美麗而寧靜的小鎮……很快，他精心策劃，親赴災區組稿，將認真編輯、面向全國發行《邊疆文學》特大專號，推出魯甸“8·03”抗震文藝作品；而從災區魯甸走出的作家徐興正在《被終止的行程》一文中，則夢想親人們都能還魂：人世悲苦，生命無常。唯一能寄托的是，但愿死難者借助幸存親人的軀體還魂于世，或者寄居于我們這些幸運者，在悼念和緬懷中活著。剩下來的是，國家和社會設法讓這次災難的幸存者生活得安全而美好，讓所有人生活得平安而有尊嚴，告慰和安息死難者，以人類的生生不息重啟和延續他們被終止的人生行程……此外，魯甸本土作家李憲章、沈沉、曾灝、劉靜濤等也以不同的角度寫出了痛徹心靈的詩文。

災害剛剛發生不到兩個小時，昭通市文聯副主席沈洋即以他敏感的觸角和不俗的才華寫下了詩歌《龍頭山，挺起》等詩歌，并在網絡上迅速傳播，引起廣泛關注，此后，他又多次親臨災區，寫了數十首詩作，及時發表于網絡和相關報刊。這位兩年前曾寫過讓著名作家夏天敏“情不自禁，熱淚涌流”的《彝良大地震》的作家，現在又毫不退縮，沖在一線。打虎親兄弟，上陣父子兵，此后的不長時間里，他的弟弟沈力也奮進直追，寫出并發表了很多詩作。同時，他們合作創作、并制作了抗震歌曲《還生命笑臉》傳到網上，起到溫暖人心、鼓舞力量的作用。

災害發生，萬民關注。《鶴都晚刊》記者、詩人楊華涌上心頭的第一件事情是，災區現在需要什么？他和古玩城的朋友石邦超兩人湊錢，買了300套雨衣、200把手電筒，開著車及時送了過去。他們沒有通行證，也沒有打“一方有難、八方支援”之類的標語，直接把東西送到了剛進入災區的救援人員的手中。救援人員高興了，說，就你們這個實在！之后趕赴昆明，協助昭通文產辦在昆明文博會的書畫賑災義拍活動，回到昭通，他幾次深入災區，他在做自己力所能及的活的同時，了解到龍頭山鎮幾位學生考上大學后，卻在地震中遇難，郵遞員無法將大學錄取通知書送到學生手中這樣一個慘痛的事實，寫成微電影劇本《無法投遞的郵件》，并自籌資金，準備投拍。

是的，這些災害讓人難忘，讓人銘記，讓人奮起。此間，在昆的昭通籍作家李騫、劉廣雄、胡性能、黃玲、賈薇等也多有詩文。曾令云、夏天敏、呂亞平、楊昭、陳衍強、楊云彪、袁林、朱德華、楊恩智、吳明標、趙清俊、夏文成、岳山、溫州、尹馬、陳永明、劉金富、王單單、朱鏞、劉建忠、楊明、陳卓、申正勇、楊華、余嘉策、殷美元、艾國斌、黃代昌、戴元明、楊帆、陳劍寧、朱瓊、黃發濱、劉仁普、李翔等作家詩人均有詩文。這些有肝有膽的作家詩人們，用自己的熱血，用自己的情懷，為人間大愛寫下了重重的一筆。通過網站、博客、微信、微博、報刊雜志等向外推出，起到了積極的宣傳作用。

在這些有肝膽、有擔當的作家、詩人當中，曾令云先生可算是一重要的人物。幾十年時間里，他在做好行政工作的同時，孜孜不倦，寫出了《龍盧演義》《羅炳輝》《姜亮夫》《李家花園》《云興街》等十三部長篇小說，加上其他文本，已二十部有余，近2000萬字。曾令云是昭通出版長篇小說最多的作家。一個作家采用長篇小說形式，多角度、多層次、多方位地描繪、觀照、反映、剖析一個地方的歷史與現實，曾令云可算是云南當代文學史上第一人。他在寫法上手法多樣、題材豐富，但寫的都是昭通的人和事，特別是在敘述語言上使用了大量的昭通方言，地方風味非常濃郁，可讀性較強。寫昭通的塵世洞達老練；寫昭通的人物磅礴大氣；寫昭通的重鎮傳奇好看。曾令云以豐厚的實績在昭通作家群中顯示了突出的地位，其作品的價值和意義主要表現在：一是較好地回應了中國文壇關于歷史題材的文學創作，填補了“昭通文學”在歷史題材文學創作方面的空白；二是嘗試了書寫“歷史的人”和“人的歷史”的現代歷史小說寫作形式，其作品具有一定的文學、史學材料的雙重價值；三是表達了“本土人”對“本土歷史”在價值觀念、思維方式、藝術審美等諸多方面在這個時代所發生的深刻嬗變。以此同時，他為昭通文藝家們做了不少工作。十多年前修建了昭通市文聯的辦公樓，2009年又以10個月的時間，以驚人的速度修建了占地11畝、建筑面積4864平方米的昭通文學藝術家創作中心，為昭通的文藝家們提供了一個良好的交流、創作環境。中心功能齊全，環境優美，讓省內外的相關人士瞠目結舌。而在此次災難來臨之時，拿出了他非常出彩有三部長篇小說《云興街》《李家花園》《豆沙關》，總計拍賣了28800元，全部捐給災區，同時，還幫助災區做了一些力所能及的工作。此為肝膽，更有擔當，既有大愛，更多大義。

我在魯甸采訪期間，還見到了萬國超。這個曾以龍頭山為背景，寫過《九山演義》、《神珠演義》等長篇武俠小說的農民作家，地震時就曾與昆明的音樂家杜俊良、農民歌手韓平華等一起在天生橋采風。當時他們見到一個十分意外的場景，大約有上千只蝴蝶連成一線，順著峽谷往外走，七彩的、流動的河流讓他們為之吃驚，幾個人便立即改變主意，隨著蝴蝶往外走。結果，是那些蝴蝶將他們帶出了危險區。這時，地震發生了，瞬間山崩地塌，塵土漫天。旁邊的小村子大多夷為平地，村民驚惶失措，哭聲震天。萬國超將一受傷的70多歲的老人背在背上就往外跑。老人說，你放開我，不要連累你們！他哪里肯放，緊緊摟住老人，硬是將她背出危險地帶，同時也將一大幫人領出了還在震動、滑坡的山谷。過了幾天，那些村民在領救濟食品的地方見到了萬國超，高興得將他緊緊抱起來。他們說，要是沒有你，我們都是死路一條了！事實上，萬國超家里情況也非常不好，他父親也于這場災難中失去了生命。

這段讓人難忘的日子里，從災區傳來很多的令人欽佩的文藝家的故事。據我所知，宋大明、陳忠平、邱峰、王興建、車應華、李勁松、劉波等眾多的攝影家紛紛冒著生命危險，直奔現場。他們經歷了無數的險情，忍受了多少的饑餓，餐風宿露，披星戴月，他們有的臉上、身上曬破了皮，有的扭傷了腳，有的剮傷了肉，但他們不顧一切，拍出了一批又一批震撼人心的攝影作品，完整地記錄了災害發生的全過程：災害造成的慘相，黨委政府與社會各界迅捷、無私的援助，災區人民的自救與自信……這些照片有著極高的現實意義和史料價值。

一片災難深重的土地

昭通地處川、滇、黔三省結合部，位于磅礴起伏的崇山峻嶺之中，素有“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”之稱。這里地形奇特，構造復雜，溝谷縱橫。1974年即發生過7.1級大地震。據專家介紹，1900年以來，6級以上地震就發生過15次以上，方圓100公里范圍內，5級以上地震就發生過24次。其實，在這個地方，不僅是地震，旱災、洪災、雪災、山體滑坡等自然災害在這塊土地上也似乎從來就沒有消停過。人民網北京8月10日電據中國地震臺網消息，8月3日16時30分云南省魯甸縣發生6.5級強震，截至8月10日8時00分共記錄到余震總數為1255個，其次生災害亦出人意料……

在這一塊土地上，千百年來，出現了許許多多的有個性、有血性的人。他們就是在這樣一種險惡的環境里繞開險惡，困難面前解決困難，一步步成長起來的。昭通作家群和昭通文學現象也是在這樣一種環境里，萌芽、生根、長葉，開著各種各樣的花，結著大大小小的果實。三十多年過去，這棵大樹蓬勃生長，不衰不竭，枝繁葉茂。作家寫作，多從自己的真實生活出發，多言志。昭通作家群大多在苦水里泡大，在災難里成長，其心靈多有煎熬，其筆下多有苦痛。這在一定程度上給人錯覺就是昭通作家群多少年來一直在叫窮叫苦，苦水太多，讓人反感。有人甚至說，昭通作家是在販賣苦難。也難怪的，他沒有來過昭通，不了解昭通，不知道底層生活的現狀，更不了解昭通作家的內心世界。

記得幾年前，我的一個小說在某刊物上發表。主編是個熱心人，對作者關愛有加，見我去，硬要請吃飯，一行人在餐桌上就我的小說展開討論。主編直言不諱說，你這篇小說我不喜歡，原本我是不想發的。他指指旁邊的副主編說，是他，指著我的鼻子，罵我是不是不懂文學，看不懂作者的意圖？我才發的。可是，我發了，還是同樣不喜歡。我說，為什么啊？他說，我告訴你啊，我每天早上，早早起床，開車來上班，有時候堵車，一堵就是一兩個小時，中午在單位少有休息。一大晚上才回去，好不容易躺在床上，伸手拿起的就是這本刊物，我一翻開就是你作品，這么沉重、苦澀，我能看下去嗎……我這樣一個群體，在城市里不在少數。我笑了，那笑依然是苦澀和沉重。我只是指著一桌子菜說，這桌菜有炒肉、有魚蝦、有蔬菜，還有一盤苦瓜。苦瓜清涼提神，可多吃點。

是的，如果苦澀，那就全當配料吧！

主編生活在大城市，他是白領，他沒有在貧困山區特別是昭通這樣的苦寒、冷涼且事故多發的地方生活過，甚至沒有去走上幾天。他不了解、也不理解昭通的這群作家的寫作生態，更不知道比作家群體更為龐大若干倍的老百姓所生活的艱苦環境，不能怪他。當然，他把一本厚重的名刊當成一本躺在床上消遣的小冊子，那只能是他自己的事了。

事實上，我們已意識到了這樣一個嚴峻的問題，文學作品如何表達自己的內心，如何表達自己視野里整體的光明與局部的黑暗。如何把苦難寫得幽默，把沉重寫得陽光，那又是技術上的事情了。

數年前，曾經發生過這樣一件事：一個昭通人，在本地犯了事，然后逃離昭通。幾個月后，這家伙回到派出所投案自首。警察問他為什么要回來投案，這家伙的回答讓警察出乎意料：在外邊沒有昭通醬吃。多么樸素的回答。事實上，這是一種戀鄉的情結，一種生死都無法割舍的感情，故鄉的一種不起眼的味道，就改變了他的一生，就讓他作出令人匪夷所思的決斷。“魯甸8·03”地震后，一些感人的故事在不斷發生，觸動了我寫作的欲望。它在不斷地，以不同的方式在折磨著我。不寫，我會被折磨得更痛苦。于是，夜以繼日，用了二十多天時間，我完成了兒童題材長篇小說《疼痛的龍頭山》。這個作品以昭通魯甸龍頭山地震為背景，虛構了一個讓人心痛的兒童世界：龍頭山礦山的過度開采，引起了彝族少年大洋芋的極端不滿，深夜將金大叔拉礦的卡車輪胎割破；為了籌集外出尋母的路費，大洋芋和小花嬌走進千年前的銀礦洞，兩人差點喪生；到龍頭山支教的白潔老師的一堂關于愛的討論，再次引發大洋芋對母親的思念。父親為了尋找妻子，兒子為了尋找母親，一大一小兩個男人踏上了漫漫長途。在這條對愛回望和向往的路上，各種奇遇由此展開。當他們踏遍千山萬水之后，原來木香就在眼前。剛回到龍頭山，地震發生了，在生與死的考量面前，大洋芋體現出了少年男孩的英勇氣概……其間，白潔老師堅守山寨，只為疏通堵塞人心的腐物；爺爺潛心作法，只為驅妖逐怪讓龍頭山平安吉祥；還有那條叫做犸基的狗，忠心耿耿，催人淚下……這既是一個兒童的世界，又是一個成人的童話。龍頭山的疼痛，是相愛的疼痛，是思念的疼痛，是離別、尋找、內疚和刮骨療傷的疼痛，是愛與恨碰撞之后的疼痛。

幾年前，我曾經在北京的一個小說研討會上說過：如果可能，我夢想的是能寫出《不落的明月》中加夫里洛夫將軍需要的“……淺顯的、描寫好人的，寫美好愛情、樸實生活的，寫陽光、寫人、寫人間純真的喜悅的書”。我想，眼前的這本書，應該是我夢想的第一步，《疼痛的龍頭山》就是這樣一部作品。這個夢想高之又高，我會用一生，朝著這個方向走，盡管山遙水遠，盡管路途坎坷。當然我也深知我自己的小，能力之弱，在昭通一大群優秀作家面前，如浩瀚星空中的一只螢火蟲。但我也深知，我有愛，有夢想，有一顆赤誠之心。

略薩在接受記者采訪時曾說：我寫作，因為我不快樂，因為寫作是一種對抗不快樂的方式。而我呢？我寫作，是因為我夢想幸福；我寫作，是因為我向往溫暖；因為只有寫作，我才會跨越重重苦難和未知的災難，奔跑在尋找自己心中的伊甸園漫漫長途之中。

相信昭通的明天會更美好，不管是在我們的筆下，還是在我們的眼前。

以上種種，皆來自昭通文藝家們的肝膽良心。但與災難之中挺起，在現場日煎夜熬、冒著生命危險戰斗到底的消防、武警、醫療、衛生、民政、交通、新聞、來自天南地北的愛心志愿者，以及災區廣大干部群眾相比，我們做的事情真的太小，太少，天壤之別，不足掛齒……

寫下這篇文章之時，一夜大雨，沒有歇息。災區的夜，又一個提心吊膽、讓人不眠之夜。

我雙手合十，祈求上蒼：但愿，不再有噩耗傳來；但愿，好人一生平安！