八月的魯甸（外二篇）

唐健

地震發生時，三哥家的兩頭肥豬奮力跨過不太高的圈門，跑到旁邊的一塊空地上。相比之下，三哥的反應就沒有那么敏捷，他是從地震的廢墟中艱難地爬出來的，不過老天保佑，他居然只受了點輕微傷。逃出廢墟的三哥環顧四周，只見兩間住房和一間畜圈已經倒地了，辛苦大半輩子積累下來的家當，瞬間灰飛煙滅，禁不住流下了眼淚。在失去家園的悲痛中，那兩頭肥豬的身影猛然闖入了三哥模糊的視線，這個意外的發現給了他莫大的驚喜與安慰。畢竟，對于一個貧寒的山區農家來說，兩頭大肥豬也算是一筆不小的財富了。

此后，幸存下來的三哥一家就趕著這兩頭死里逃生的肥豬，開始了艱難的逃難躲災之路。村民們在村子西邊的一道緩坡上臨時安置下來，那兩頭豬就在一旁的公路上游蕩，我跟三哥通話的時候，還隱約可以聽到它們沉悶的哼哼聲。然而兩天后，村民們的臨時安置點也出現了險情，不得不轉移到十多里外的集鎮附近重新安置。自然，牲畜是不可能在轉移之列的，三哥不得不忍痛放棄了。臨走時，三哥把兩頭肥豬趕回家園的廢墟前，割了幾大捆苞谷稈作為它們的飼料，并在心里許諾，遲早還會回來照看它們。

地震發生時，大哥正在山坡上放牧他的八只山羊，劇烈的震動讓山羊四散奔逃。大哥本想去追趕它們，但腳下的山坡像波浪一樣晃蕩起來，緊接著就有大大小小的石塊呼嘯著滾落下來。在躲避滾石的過程中，大哥眼睜睜看著八只山羊消失在茂密的樹林里和莊稼叢中，還聽到了幾聲凄厲的慘叫，想必是某一只或幾只羊被滾石擊中了，具體傷亡情況不得而知。

在電話里，大哥驚魂未定地向我報告了家人的平安，但在提到那八只山羊時，還是痛惜不已。他說，這八只山羊，全部養大后可賣一萬多元，實在是太可惜了！“這些羊是我給販子賒來的，還欠著人家五千多塊錢吶，這回拿啥子去還呀！”大哥顯得很無奈。我安慰他說，那些山羊可能還在，如果它們沒有死于地震，又沒有逃離兇險的照壁山的話，在這個草木茂盛的季節，是完全可以存活下來的。大哥說，等災情穩定下來后，他決定上山去看看，希望還能找到那八只寶貴的山羊。

這場大地震因為發生在白天，幾乎每家都有幾頭牲畜，像三哥家的兩頭豬和大哥家的山羊一樣，幸免于埋壓在可怕的廢墟之下，因而獲得了生機和自由。的確，它們還獲得了自由，地震前從未有過的自由。在村民們轉移之后，這些牲畜就開始在村子內外自由活動，與野生動物無異，地震后第三天，當我進入老家災區時，還隨時可以見到它們的蹤跡。行走在進村的山路上，不時可以聽到山林和莊稼地里傳來“咩咩咩”的羊叫聲，偶爾還可見到它們機敏的身影，只是不知道是不是大哥家的？進入村中，廢墟之上，每每可以見到四處覓食的雞，還有依舊忠誠地看守著廢墟的狗。有一兩聲牛馬的叫喚聲傳來，比平時似乎響亮了好多，聽得人驚心動魄。

三哥家的兩頭大肥豬終于出現在眼前，它們全身的白毛已經在地震產生的灰土和雨水形成的稀泥中變得臟污不堪，在廢墟中昂著碩大的頭顱，沖我大聲嚎叫，真像是兩頭兇悍的野豬。當然，這些牲畜的自由不會長久，痛失家園、兩手空空的村民決不會輕易舍棄它們。三哥就曾經向我設想過對兩頭肥豬的處理辦法：有那么一天，他會賣掉其中一頭，把另一頭殺了，讓全村的鄉親分食，以作為大家共同患難的一個紀念。

再來說說莊稼。地震發生時，全村的壯勞力大多都在地里采摘花椒?；ń罚腔ń?，救了多少村民的命！雖然在花椒地里也有被滾石擊中和滑坡淹沒的危險，但比起那要命的房屋廢墟來，還是安全多了。不少人這樣認為，如果地震發生時，這些摘花椒的村民都在家里，傷亡人數恐怕會擴大數倍！因此，地震之后，災民們談得最多的農作物，就是花椒。談到花椒時，一個個充滿了真誠的感激之情。

在空前的地震災難中，昔日安身立命的房屋和耕種收割的山地，竟都變成了奪命的兇器和葬身的墳場，而一種普通的作物卻挽救了眾多的生命，這怎不讓人感慨萬分？同樣成為村民們救命作物的，還有洋芋。洋芋也就是土豆，是一種更為普通和廉價的糧食作物，然而在大地震之后，它卻成了轉移出來臨時安置的村民唯一的食物。不得不提的，還有苞谷。苞谷是災區廣泛種植的另一種農作物，雖然目前尚未成熟，但一地雪白或深紅的天花，還有肥嫩的棒子和粉紅的纓須，已經透出了醉人的豐收信息，這對于被地震剝奪得一無所有的災民來說，是一份多么彌足珍貴的希望?。〔簧汆l親都表示，今年秋季，他們會重返照壁山，去采收那些必定熟透了的苞谷。我不能肯定，山上的苞谷是否穩獲豐收，我也不知道，采收回來的苞谷究竟存放在何處。但我相信，一兩個月后，我幸存下來的父老鄉親們，一定會陸續登上高高的照壁山，用心收回每一粒金子般的苞谷。我不敢想象，在傷痕累累的照壁山上，在荒草叢生的村莊廢墟之間，在日漸冰涼的秋風之中，劫后余生的鄉親們采收苞谷時，該會是怎樣一種悲壯！

撕裂中的疼痛與溫暖

突如其來的、造成重大人員傷亡的云南魯甸縣“8·03”地震，震中就在我的老家龍頭山鎮的照壁山附近。然而，從地震發生到現在，已經整整過去二十四小時，由于長時間的道路阻斷和嚴格的交通管制，我仍然只得焦急地呆在縣城的家中，與四十多公里外老家的聯系，只限于與親人間斷斷續續的電話交流。

在電話中，我得知我們那個叫做唐家灣的小村子已經被地震完全摧毀，房屋倒塌一地，山體崩裂破碎。震后數小時了解到的傷亡情況是一死兩重傷，尚有三人被埋于廢墟之下，生死不明。在老家村子里，有我的兩個哥哥和一個弟弟，三個家庭共有九口人在家。所幸他們都逃脫了死神的魔掌，只有幾人受了輕微的外傷。直系親人們的平安讓我感到一絲安慰，但我無法因此感到輕松，畢竟，那片生我養我的故土，那些曾經與我朝夕相處的鄉親，在災難中被撕裂、被傷害，他們經歷的疼痛我感同身受。我希望他們堅強，我提醒他們注意安全，我知道這樣的問候很輕很無力，但從他們連聲的“好”、“要得”聲中，我感覺到了他們發自內心的感激。但當我說打算設法進入村子，盡可能給他們送去一些生活急需品時，他們斷然拒絕了，說道路堵塞，滾石不斷，非常危險。他們認為，這樣的災難由他們承受就夠了，不能再讓外面的、處于安全境地的我們去冒這個險，反過來，是他們在為我們的安全擔心??！

這讓我又慚愧，又感動。

事實上，他們的確是一群堅韌而頑強的鄉親，他們沒有坐等救援，更沒有坐以待斃，他們展開了及時、有力、卓有成效的自救：沒有傷亡的一百多人全部安全轉移到村子邊上一個平緩、開闊地帶，并以最快的速度搭建起簡易的帳篷。然后讓老人和孩子在帳篷里休息，年輕婦女們到山地里挖洋芋回來燒了做晚飯。青壯年男子則全部出動，在村子內外搜救受傷者和遇難者。黑夜漸近，村子里一片狼藉，煙塵彌漫，在接連不斷的余震中，山上的石塊紛紛滾落，然而這些都不能阻止他們搜救的腳步，他們在恐怖的廢墟中用鋤頭挖、用手刨，在危機四伏的山野里用心細細尋找，哪里可能有生命跡象，他們就義無反顧地趕到哪里，馬上展開艱難而扎實的搜救。直到天色黑定，又下起了大雨，搜救行動才被迫中止。他們從深深的廢墟中，救出了我六十多歲的小奶奶；從兇險的滑坡體中找到并運回了我身受重傷的陳大叔，還有他不幸遇難的妻子，他們夫妻都已年近五十。午夜時分，我打通了小弟的電話，他們剛剛吃完火燒洋芋。小弟的聲音明顯有些疲倦，但難掩寬慰的情緒，他大聲說：“太好了！找到兩個傷的，一個死的，如果天晚黑幾個小時，另外三個被埋的也有可能挖出來！”找到受傷的鄉親，運回遇難鄉親的遺體，竟然讓他們暫時忘記了處境的艱險和失去家園的傷痛。聽著電話里小弟熟悉的語音和旁邊鄉親們嘈雜的談話聲、呼喊聲和小孩零星的啼哭聲，我的眼眶濕潤了。

和我一樣牽掛著老家和鄉親們的，還有我眾多的親戚、朋友、老師和同學們。在我和老家的親人們通電話的間隙，我不斷接到他們從各地打來的電話。在過去的這一天多時間里，我已收到上百個這樣的來電，有時每隔幾分鐘就收到一個，甚至在深夜時分也不例外。在電話里，他們焦急地詢問我老家的災情和親人們的安危，他們和我一道，為鄉親們所遭受的巨大災難而震驚和悲痛，為我家人的幸免于難而有所安慰，并以他們的真誠和善良，讓我在溫暖中變得更加勇敢和強大。他們還表示了各種救助的愿望：捐款，捐衣被，甚至親自同我趕赴老家災區，和鄉親們一起抗震救災。當然，鑒于目前的交通狀況和震區的各種危險，他們的好意大多被我婉拒了，我只接受了部分親友捐獻衣物的要求，因為這是露宿荒野的鄉親們最急需，又是在交通中斷情況下最容易運進去的救災物資。我們單位的領導和同事了解到我老家的災情，也正準備搞一個向災區捐寒衣暖被的活動。妻子的同事和朋友們，也紛紛表達了捐衣捐被的意愿。不難想象，很快，數量眾多、飽含愛心的衣服和棉被，就會匯成一股巨大的暖流，流向我的老家災區，在這個災難深重的雨季，給那片被撕裂的、高寒貧瘠的土地，送去寶貴的溫暖與撫慰。

與此同時，各級領導的關心和各種救援力量也正夜以繼日、源源不斷地涌入地震災區。云南省長、省委書記來了，李克強總理來了，成千上萬的抗震救災隊伍，帶著各種各樣的救災物資和專業工具來了。我最近一次和老家通話，有多個好消息傳來：有十多位志愿者和專業救援人員歷經險阻，徒步進入我們的村莊，隨即展開了救災工作；被掩埋的三位鄉親已被全部挖出，雖然都已遇難，但畢竟又得以和幸存的親人和鄉鄰們“見面”了；由于整個村莊都被損毀，在任何一個地點都不能確保安全，不久他們將被轉移到鄉鎮附近一個集中安置點，在那里，他們的安全、醫療和住宿問題將得到很好的解決。最后，三哥在電話里跟我提到了飛機，語氣中竟有幾分驚喜和激動。他說，其實昨天下午，地震過后不久，就有兩架大飛機飛臨照壁山上空，雖然飛得太高看不大清楚，但大家都知道，它們一定是因地震而來的。而今天中午，又有兩架樣子奇怪的小飛機從低空飛過我們村子，其中一架還在他們的臨時安置點上空盤旋了好一陣子。從三哥描述的飛機外形上看，我斷定，這是兩架救援直升機，里邊很可能運載著重傷員。三哥說，抬頭看著這兩架小飛機，聽著它們巨大的轟鳴聲，說不清為什么，許多鄉親都哭了。三哥還說，如果不是因為這次大災難，這樣的飛機，怎么可能飛到偏遠的照壁山來，怎么可能讓他們那樣的莊稼漢近距離地看到？

聽了三哥的這些話，不知為什么，我也哭了，不過只是默默流淚，不敢哭出聲來。

破碎的大地，流血的心靈

幾年前，我寫作完成了系列散文《照壁山紀事》，總計近10萬字。在《照壁山紀事》中，我滿懷真情與敬畏，書寫了故鄉照壁山的四季輪回、土地草木、流水懸崖、神仙鬼神，還有照壁山上的父老鄉親們的家族歷史、生產生活、悲歡離合，等等。在《照壁山紀事》中，照壁山寬厚博大、包容萬物，照壁山上的鄉親們，雖然生產勞苦一些，生活清貧一些，但總能在這片古老的山地上生息繁衍，世代更替，生生不息?？傊?，我以為，照壁山是不朽的、金剛不朽的，鄉親們的生活也可長久地延續下去。誰料，公元2014年8月3日，一場突如其來的大地震襲擊了照壁山及其周邊廣大地區，照壁山瞬間分崩離析，傷痕累累，照壁山上的鄉親們房倒屋塌，傷亡慘重。幸存下來的山民們不得不放棄這塊已經變成兇器與墳場的土地，集體遷移到遠方一塊平地上臨時安置下來，而且，由于山崩地裂，危險重重，他們很可能再也不會回來了。

大地震過去三天后，我先后三次回到照壁山，沿著一條萬般堵塞的山路，翻過幾座危機四伏的大山，走過了一個個已經死亡的村莊。沿途所見，盡是破碎的土地、破碎的家園，當然，還有一顆顆破碎的、流血不止的心……

巨石阻斷上山路

照壁山上最早、也是目前最長的一條簡易公路，在這次地震中也遭受重創，多處路段塌方，更有不計其數的巨石雜亂無章地堆積在坎坷的路面上，徹底阻斷了這條照壁山人的重要生命通道，以至于，救援隊伍無法及時進入，以至于，幸存的鄉親只能徒步逃離，并艱難地運送出傷亡的鄰居。踏上這條面目全非的公路后，我時而在巨石間狹窄的縫隙中穿行，時而直接從重達數噸甚至數十噸的巨石上翻越，時而又不得不手腳并用，一點點爬過同樣布滿巨石的滑坡體。在如此寸步難行的行程中，我還得時時小心滾石的威脅，可謂是步步維艱，步步驚心。由于地震后山體崩壞，巖層松動，不時會有石頭呼嘯著滾落下來，這些石塊通常不很大，但已足以致命。而且，誰能保證，不會有更大的山石滾落，就像那些阻斷了道路的巨石一樣？

這次地震的傷亡者，大部份被埋壓于廢墟之下，也有相當一部份是被滾石擊中的。石頭，這些再普通不過的石頭，有少數固然原本就不穩固，在劇烈的震動中輕易就順勢脫落了，然而絕大多數卻不是這樣的：它們要么大半深深插入山體，固若金湯，要么整體埋藏在地層之下，沉睡萬古。是大地震，不，是死神，讓它們一剎那間動搖了、蘇醒了，它們被連根拔起又奮力拋出，頓時變起了離弦之箭、出膛槍彈，變成了恐怖的殺人兇器，讓渺小脆弱的山民避之不及、驚恐萬狀。在照壁山上，有多少無辜的生命，正是在飛石的叫囂和猛撲之下殘缺和消亡的。想當初，它們不過是礦產，是建筑材料，是歇腳之所，是遮陽擋雨的屏障啊！地震過后，死里逃生的鄉親們，當面對這一個個從天而降的巨石時，會是怎樣的恐懼、絕望和無能為力？

肝腸寸斷陳家灣

對于陳家灣，我在《照壁山紀事》中有過這樣的描述：陳家灣是一小片無法擴展的山間谷地，橫豎不過二三百米，多年來一直只有那么四五戶人家，都姓陳，通常是一家幾代人擠在一間狹窄的小屋里過活。山后的陳家紅巖不太穩定，流沙滾石不時來襲，制造了無數災禍和險情。有一年夏天，一個斗大的巖石從山上呼嘯而來，砸斷了陳小爺爺家的房梁，毀掉了幾乎所有的家具，還砸傷了陳小奶奶纏著長長的裹腳布的小腳……地震中，陳家灣老朽的土木房子頃刻間土崩瓦解，與此同時，從山后的陳家紅巖上滾落下不是一個，而是成百上千個巨大的巖石，也不僅僅是毀掉了陳小奶奶家的小屋，而是差不多摧毀了整個村莊。我經過陳家灣村后的山路時，那些小山似的巨石，那些房頂上觸目驚心的大洞，還在無聲地訴說著這場災難的空前慘烈。所幸地震沒有造成人員死亡，但傷者達十余人，占全村人口的一半還多。

其中有一個重傷者，其受傷的部位和嚴重程度，可以用肝腸寸斷來形容，當然，這個成語也可以準確地概括陳家灣的災情和陳家灣人內心的疼痛。這個傷者是村民陳洪武的二女兒小仙，年僅14歲，她被滾石擊中胸腹部，導致肝臟破裂，多個內臟器官也受損出血。送到昆明某醫院后，醫生說很可能要做肝臟移植。三十八歲的陳洪武哭著說，只要能救活女兒，他愿意獻出自己的肝臟。當然，醫生不可能答應陳洪武的請求，以現在高超的醫療技術，他女兒破損的肝臟是完全有把握重新修復的。只是，家園毀壞一空，親人損傷過半，留在陳洪武心中，還有所有陳家灣人心中那種肝腸寸斷的傷痛，又有什么醫院、什么樣的醫療技術可以治愈呢？

淚水拋灑唐家灣

地震當晚，唐家灣有200多位幸存者轉移到村子西邊的一道緩坡上，臨時安置了下來。天黑不久后，又下起了瓢潑大雨，在簡陋、狹小的帳篷里，村民們的哭泣聲此起彼伏。最多的是小孩的哭聲，他們因為嚴重的驚嚇和不知所措而哇哇大哭；許多婦女也痛哭失聲，因為家園的毀滅和不可承受的物質損失；當然，最傷心斷腸的哭泣，來自于那些家人傷亡和失蹤的村民，男女老少都有，他們的哭聲一直持續到深夜，給震后的鄉村平添多少悲痛和哀愁。其實，許多參與搜救的青壯年男子也哭了，因為朝夕相處的鄉鄰可怕的創傷和不可挽回的死亡，只不過他們都是悄悄流淚，還因為他們都在帳篷外圍，身子大半暴露在夜色和雨水中，所以并沒有人注意到他們的哭泣和眼淚。震后第二天，鄉親們流下了更多的眼淚。更多的死難者和受傷者，被從深深的廢墟之下和龐大的滑坡體中陸續挖出、找回，當他們被放上簡易的擔架，由村民們抬著緩緩走出村口時，傷心欲絕的哭聲響徹了整個村莊。震后第二天晚上，我和大哥通電話時，他聲音嘶啞，還帶著明顯的哭腔，他疲憊地告訴我說，這兩天他一直沒有吃東西，只喝了一點兒水?！疤珣K了！你劉二哥，還有我們的小爺爺，地震前一天晚上，我們還在一起喝酒，商量著要把我們村的水泥路修通，……”大哥終于說不下去了，揪心扯肺的抽泣聲清晰可聞。

地震后第三天，我徒步進入老家唐家灣，但見山河破碎，滿目瘡痍。震后的村莊房倒人去，只留下幸存的牲畜頑強堅守，只留下零星的莊稼寂寞生長。當晚，我跟著幾位上山照料牲畜的鄉親，就在村子西邊那個簡陋的帳篷里過夜。強勁的晚風吹過山岡和樹梢，發出動人心魂的嗚嗚聲。夜半時分，從村莊的廢墟中傳來幾聲奇怪的、悠長的狗叫，低沉哀怨，如泣如訴。一位驚醒的鄉親喃喃自語：“哪家的狗又哭了！”

鮮血浸染左家灣

在《照壁山紀事》中，我是這樣描寫左家灣的：左家灣山高坡陡，溝谷縱橫，全村找不到一塊像樣的平地，村民們都把房子零散地建在的陡峭的荒坡上或險峻的懸崖邊。由于地勢險陡，山路崎嶇，幾乎每年都有人畜跌落山崖而傷亡的事故發生。許多年前，村民們就捐資出力，用碩大的青石塑成了一座三面臉的鎮山石碑，威風凜凜地鎮守在村子邊上，逢年過節，全村老幼紛紛到它面前燒香化紙、頂禮膜拜。然而終究還是無濟于事。可日子總得過下去，踏著兇險的、帶血的山路，左家灣人年年播種、收割、放牧?！蠹覟?，原本就是一片帶血的山地，許多懸崖聳立千仞，顏色火紅或紅白相間，就像一塊塊被撕裂的巨大骨肉。這次地震奪去了這個僅有一百多人的小村莊十三條人命，輕傷、重傷者也有十多人。不像在一些相對平緩的村莊，傷亡大多是房屋倒塌造成的，而左家灣許多鄉親是倒在了他們平時耕種、收割、放牧的陡坡之上和山崖之下。我們村的陳啟貴和他的妻子，也是被左家灣一座叫老鷹巖的懸崖上滾落的巖石擊中的，前者重傷，后者當場死亡，當時他們正在那里放牛、割草。當我們村的搜救人員找到這對不幸的夫妻時，發現他們的身邊已經漫延并凝結了一大片暗紅的血跡。

我走進震后的左家灣，是一天清晨。村口那塊鎮山石碑已經倒伏在地，石碑的一頭，一張粗糙、丑陋的人臉靜靜地仰望著天空，仿佛在無聲地控訴，無奈地追問。一片狼藉的村莊間已見不到一個人影，存活下來的牲口也已不多見，只有幾只狗還在廢墟間巡游，偶爾發出幾聲有氣無力的嚎叫。經過連續幾天雨水的沖刷，那些溢流在村子內外的鮮血大多消失不見了，只在一些隱蔽的角落，還殘留著幾灘淡薄的、發黑的血跡。不過，那一道道裸露的、陡直的懸崖，卻呈現出了一種更為詭異、更為刺眼的鮮紅，紅得好像隨時會涌出大量的血水來。

荒寂籠罩梁山頂

梁山是照壁山人對山頂土地的通稱，不管它們是荒坡、耕地還是有人的村莊。在照壁山頂上，從西向東排列著三大梁山，最西邊是茍家梁山，最東邊是左家梁山，居中的就是我們唐家梁山了。三個梁山中，除了茍家梁山居住著二十來戶人家百余口人外，唐家梁山和左家梁山都是青一色的莊稼地。因為山路漫長險阻，我原先并不打算上梁山的。到了我們村里后，聽說照壁山后一個叫甘家寨子的村莊被坍塌的大山整體掩埋了，于是就決定過去看看。而要到甘家寨，梁山是必經之地。

登上唐家梁山，我馬上被一種曠古的荒涼和寂寞緊緊包圍，幾欲喘不過氣來。時值夏末秋初，正是洋芋的采收期，葉子普遍泛黃，莖桿開始變黑。苞谷也開始抽穗吐須，揚花授粉，其纓須粉紅，天花雪白，青嫩的棒子也隱隱透出豐收的信息。往年這個季節，村民們正忙著挖洋芋、給苞谷追最后一道肥、扯豬草、割牛草，整個梁山，到處是忙碌的身影，到處是村民的談笑聲和牛馬的叫喚聲。然而此刻，寬廣的梁山土地上，除我而外，不見一人一畜，也聽不到一絲以往那些熟悉的聲音。偶有山風拂過苞谷林，發出一陣陣令人心慌的沙沙聲。一只云雀在視線之外的高空啼叫，叫聲隱隱約約，似有似無，恍若夢景一般。不遠處的茍家梁山，在地震中也有多人傷亡，所有的房屋已被夷平。和其他照壁山上的村莊一樣，幸存的茍家梁山人也轉移了，村里再沒有溫暖的炊煙裊裊升起，也再沒有婦女們呼喊小孩回家吃飯的親切聲音傳來。在洋芋地里，在苞谷林中，我漫無目的地踽踽獨行，徘徊不定，仿佛置身于一個荒無人跡的星球上，內心充滿了難言的孤獨和凄涼。而就在我的身邊，洋芋還在進一步變老，以便堆積更多的淀粉，苞谷的秧苗還在倔強地生長，已經灌漿的果實還在不顧一切的奔向成熟。在這座被地震無情摧毀、被村民們忍痛舍棄的大山上，只有它們，這些曾經養活了一代代照壁山人的寶貴莊稼，還在默默地堅守，還在執著地生長，還在無私無畏地履行著上天賦予它們供養生命的天職。

大山深埋甘家寨

在地震中被滑坡完全掩埋、受損最為慘烈的甘家寨，在《照壁山紀事》中，我并沒有寫到過它。甘家寨其實叫甘家寨子，也是照壁山上的一個村莊，但因為它地處偏遠，道路險阻，我此前從未抵達過。母親年輕時，經常會和村里的婦女一道，遠赴照壁山東邊最為雄壯險峻的山峰——蛇腦殼附近，拔一種編織草鞋的柔韌野草，這種草普遍生長在只有羊這種善于攀爬的牲口才能采食的陡坡和懸崖上，因此得名羊草。母親告訴我們，就在這個盛產羊草的險峰之下，有一個大小和我們唐家灣差不多的村莊，它前臨渾黃的沙壩河，右靠兇險的牛欄江，面對高聳的巨龍山，也不知道村里的人是如何生活的。這個村莊就是甘家寨子，在山水圍困中已經存在了數百年。近十多年來，甘家寨子出了一班道士先生，經常為照壁山人做些消災祈福、超度亡魂的法事，因其道術高明、盡職盡責而深受照壁山人歡迎。六年前，我父親過世，連續三天的道場就是他們做的。我還記得，有一天清早，是一名叫甘永坤的年輕先生領頭念經，當他們唱到“人生在世幾十載，一朝死去沒奈何”這樣的經文時，我當即淚流滿面。

在這次地震中，甘家寨子究竟有多少人遇難，目前還沒有準確的數字。媒體的報道眾說紛紜，無有定論；幸存的村民已經轉移，暫時還沒能聯系上他們。不過據照壁山上的人估計，應該在一百人上下。因為這是一個二三百人的村莊，當時再說也有一半人在村里吧，而被掩埋后竟無一人生還。站在蛇腦殼峰下俯看甘家寨子，只見半座大山

崩塌一空，被瞬間沖出上百米的村莊之上，堆積了成千上萬噸殷紅的土石堆，除了一個灰白的屋頂和幾株枯萎了的花椒樹、苞谷苗外，已經找不到任何村莊的痕跡和人煙的氣息。大片潮濕的霧氣在河谷中不斷升騰，與游動在半空的浮云相接，使人分不清天上人間。偶有一只老鷹從蛇腦殼峰上騰空而起，長長的雙翅迅捷地扇動著，轉眼間便飛得無影無蹤。我甚至不敢相信，這里曾經有過一個熱鬧的村莊，村莊之下，竟然還長眠著上百個曾經鮮活的生靈！可以肯定，寨子中那班優秀的道士先生，不是集體消失了，就是殘缺不全了。今后，照壁山上有人過世，不知要從哪里去延請先生？還有一個問題是，被大山深深掩埋的那一個個沉重的亡靈，又有誰來為他們送葬和招魂？

其實，山河破碎，無礙地久天長。在浩瀚的宇宙中，在時間的長河里，大地的傷痕終將愈合：深深的裂痕可以變成大河奔流的峽谷，隆升的板塊可以變成花草豐美的山地，在那些荒涼死寂的廢墟之上，千百年后也可能重現牧歌和炊煙。難以痊愈的，是留在人心上的傷痕：撕裂的傷口會一直流淌鮮血，紅腫的包塊會始終收藏著的疼痛，生離死別的悲傷記憶，將會伴隨著幸存者、茍活者短暫的一生。誠然，以人類的渺小和無力，是無法醫治心靈的劇痛大創的，那么，就把它們交給永恒無限的時間，交給厚德載物的大地吧！