重拾希望建家園

謝毅

火德紅：帳篷暖飯菜香

秋天的烏蒙山區可謂“一場秋雨一場涼”。8月23日，魯甸縣普降小雨，氣溫明顯下降。牛欄江紅石巖堰塞湖淹沒區火德紅鎮受災群眾吃、穿、住怎樣？有病能否得到醫治？有沒有干凈水喝？記者驅車從魯甸縣城出發前往火德紅鎮探訪，一路上山霧彌漫，冷氣襲人。

在火德紅鎮中學臨時安置點，受災群眾正在學校食堂排隊打飯，熱騰騰的飯菜香味撲鼻而來。

“大米、食用油、礦泉水、方便面都有，吃得比我們家平時還要好。”李家山村受災群眾李興英滿臉笑容。紅燒土豆、洋蔥炒肉、蒸南瓜、白菜湯，記者細看，安置點的群眾中午飯一共三菜一湯。

“要不是有黨委和政府管，我們吃的、穿的都沒有。我穿的這件襯衣和外套是前幾天愛心人士送來的。”61歲的劉靜香老人告訴記者。她回憶說，地震震垮了他們家的房屋，紅石巖電站水位上漲，眼看就要淹到房屋，他們就趕緊往山上跑，什么都來不及拿，身上只穿件短袖。

一旁的火德紅鎮黨委副書記阮孝輝說，火德紅鎮晝夜溫差大，進入秋天經常是陰雨綿綿，鎮政府給每位受災群眾都發了件棉大衣和兩套衣褲。

“9月1日學校開學，這個臨時安置點拆除后，受災群眾怎么辦？”記者問阮孝輝。

“我們現在已經選好了分散安置點，正在平整場地和填充松軟土基，想方設法盡快讓受災群眾得到分散安置，家家戶戶能夠分散生火做飯，能夠用上干凈水，能夠有充足的物資供應，確保實現過渡安置‘六有目標。”

據火德紅鎮黨委書記臧爾方和鎮長王小虎介紹，魯甸6.5級地震造成火德紅鎮6個村（社區）107個村（居）民小組6535戶23800人受災（其中李家山村、火德紅社區和銀廠村3個村、社區受災嚴重）。截至22日，全鎮因災死亡52人，失蹤12人，受傷243人，民房因災倒塌2752戶（包括堰塞湖淹沒622戶）12386間，嚴重受損3783戶17026間。全鎮共緊急轉移安置6535戶23800人，其中被堰塞湖淹沒及受地質災害威脅需轉移安置的群眾共4個村16個村民小組801戶3321人。全鎮共設集中安置點6個，僅火德紅中學安置點就安置堰塞湖淹沒區李家山村紅石巖受災群眾331戶1258人。

“目前，紅石巖堰塞湖淹沒區火德紅受災群眾全部得到臨時妥善安置。全鎮受災群眾每家有一頂帳篷，5人以上的帳篷面積32平方米、5人以下的帳篷面積12平方米。”阮孝輝說，隨著災區氣候漸涼、漸冷，現有的120頂棉帳篷只能優先考慮老人和高二半山區的受災群眾。災區急需棉帳篷，讓受災群眾溫暖過冬。

23日，記者來到火德紅鎮。剛進集鎮，就看到受災群眾在細雨中排隊領取救災物資。

“電飯煲、炒鍋、水壺、碗筷齊全，現在我們煮飯不用愁了。”領到炊具的火德紅鎮南筐村王家村民小組受災群眾宋富敏高興地說。

“水壺是‘耐用王，碗是‘玉蘭牌，炒鍋是精品不銹鋼，黨委、政府為我們受災群眾考慮得很周到。”南筐村夏家灣村民小組受災群眾夏文正喜不自勝，邊往背簍里裝炊具，邊仔細看商標。

106套炊具發放完畢，南筐村王家村民小組長黃躍聰和夏家灣村民小組長夏開興累得滿頭是汗。

“黃組長和夏組長家也受災嚴重，家里的財產全被埋了。”看見兩手空空的黃躍聰和夏開興，領到炊具的村民有點“過意不去”。

“我也想要一套炊具煮飯，但是，我們必須先保障受災群眾。困難面前，我們村干部要沖在前；救災物資發放，我們在最后。”黃躍聰說。

地震造成火德紅鎮許多群眾房屋被毀，鍋碗瓢盆被埋在地下。盡管已領取了大米、油等救災物資，卻苦于缺乏炊具。火德紅鎮黨委、政府及時將愛心人士捐贈的炊具發放給房屋倒塌、房屋被堰塞湖淹沒的受災群眾。

甘家寨災民：小寨是我們溫暖的家

距離龍頭山鎮20余公里的龍泉村甘家寨是地震中受災最嚴重的地區之一，山體滑坡幾乎將這個小村子全部掩埋，全村61戶人家中50多人失蹤，至今僅10多人的遺體被找到，房屋和土地幾乎全部損毀。

災難終將過去，生活還要繼續，生者的勇氣是對死者最大的告慰。如今，在各級黨委、政府的悉心關懷下，甘家寨大部分受災群眾已被安置在小寨鎮紅旗社區，衣、食、住、用、醫等得到全面保障，他們重建著家園，也重建著希望。

“房子沒有了，人也沒有了。”張國安蹲在甘家寨的廢墟上喃喃自語。

25日，地震后第23天，張國安第一次回到甘家寨子，面前亂石嶙峋、滿目瘡痍。“就在那邊，我大哥一家9口，被埋了7人。”他遠遠指著半山腰上的一個地方。

昨日，四弟張國榮找了輛車從縣城返回甘家寨，準備把家里還能搶出來的東西拉走，張國安一起過來幫忙。

原本除了大哥家建在靠近山頂，張國安、張國紅、張國榮兄弟仨的房子都并排蓋在一起，昭巧二級公路從村下通過，交通方便，村里人靠種花椒、核桃、洋芋，日子過得平靜而安逸。

每年夏末的八九月，正是花椒采摘的最佳季節。3日下午，張國安背起背簍翻過山梁子去地里干活。突然，腳底轟轟作響，他顧不上細刺扎在手心里鉆心的疼，死死抓住花椒樹枝才站穩。

“是地震！”等回過神來，張國安拼命地往村里跑，翻過山梁，他一下驚呆了，甘家寨子被半座山滑下的土石完全淹沒，到處是巨石樹枝、殘垣斷壁。回家的路沒了，他顧不上危險，從松動的碎石上連跑帶滑往家的方向奔去。跑到崖子邊，才看見自己和老三家的房子已經被沙土、滾石沖進了牛欄江，沒了蹤影。

四弟張國榮家的房子被滑坡體順山勢向下推移出20多米，“幸運地”停在崖子邊上。如今，這所孤懸在懸崖上的建筑，是人們尋找甘家寨子位置的唯一“地標”。

張國安的兒子被隨后趕來的救援人員從廢墟里救出，緊急送往魯甸縣人民醫院，現在又轉到了昆醫附一院救治，張國安和其余家人則搬遷到20公里外的小寨鎮紅旗社區統一過渡安置。

今天，張國榮和媳婦、兄弟、侄子回家找找有沒有可以用的家什。床、床墊、坐墊、棉絮、太陽能熱水管，很快皮卡車車廂就被塞得滿滿當當了，“人能好好的，就是最大的幸運，不管發生了什么，日子總是要過下去。”他說，去世的人終是離開了，活著的只有選擇堅強。

走進小寨鎮紅旗社區安置點，幾名施工人員正在攪拌水泥，旁邊的洗澡室已初具雛形。

穿過排列有序的帳篷，尋著一陣笑聲，張國榮的一雙兒女正圍在乒乓球桌旁看小伙伴打球。哥哥張正超13歲，妹妹張正蝶11歲，他們現在的新家編號為“12”。

走進帳篷，81歲的奶奶連忙起身往里讓。老人忍不住念叨老家的災難，不時用手抹抹眼睛。孫子懂事地替她擦干眼淚說：“奶奶，別難過，等我們長大了，一定會對你好。”老人枯瘦的手抱住孫子，默默地往懷里摟了摟。

馬上就要開學了，張國榮聽說為保證災區孩子不因災輟學，縣城的中小學校全部開放接收孩子們借讀。兩口子合計好到城里租房子，讓兄妹倆繼續讀書。

“我妹妹原來在光明小學，她要去縣三小，我去縣二中讀初一。”哥哥說起話來一點也不發怵，倒是妹妹有些羞澀。

為了在縣城盡快安頓下來，張國榮把安置點發放的大米食油、鍋碗瓢盆、棉被床墊統統都搬到城里，帳篷里顯得有些空蕩蕩。

父母為未來的日子悉心籌謀，小兄妹卻更喜歡留在安置點。這里有圖書室、兒童活動室，還有熟悉的小伙伴，開學用的書包、課本、文具盒、筆統統已經準備好了，都是四面八方的好心人捐來的，“我妹妹成績可是年年第一的。”哥哥自豪地說。

兄妹倆時常去看書的活動室，這天是市圖書館館長吳明俊值班，“我們的輪值表一直排到了11月，保證天天開門有人管理。”

在每一間帳篷里都貼著日歷，兩條金色的大鯉魚圍著正中一個“福”字，這是吳明俊的得意之作，“在這里，老人、孩子們沒有時間概念，我就想做個日歷，讓他們過得清清楚楚，知道時間寶貴。”他說，“也是祝福大災之后的人們，從此平平安安、年年有余。”

安置點旁，小河水聲叮咚，不停奔流向前。

龍樹和水磨：團結一心，什么困難都不怕

10多天過去了，受災群眾住得怎樣？吃得怎樣？有病能否得到醫治？有沒有干凈水喝？15日一大早，記者驅車從魯甸縣城出發，深入地震重災區龍樹、水磨兩鎮探訪受災群眾過渡安置以及恢復生產情況。

8日，記者曾隨成都軍區昆明總醫院野戰醫院到龍樹和水磨開展洗消防疫和災后衛生知識宣傳。昨日，穿行在災區，災區的面貌和受災群眾的精神都有了很大變化。

倒塌的房屋旁，受災群眾正在地里收洋芋，安置點旁大家開始串門、聊天，生產、生活秩序逐步恢復。“這樣的狀態，得益于各級黨委、政府的救助及社會各界的援助，更得益于受災群眾自救精神。”龍樹鎮鎮長蔡壽義說。

記者趕到水磨鎮營地村五里牌臨時安置點時，正趕上吃午飯。熱騰騰的飯香撲鼻而來，村民們有說有笑地吃著飯菜。

“大米、食用油、方便面、礦泉水，吃的喝的不用愁。”農家婦女周文仙快人快語。她家與徐廷美、周廷彩3家人共同搭建了一個彩條布帳篷，一起做飯吃。前幾日，他們在垮塌的房屋廢墟里刨出來一塊臘肉。周文仙今天又去地里摘了青辣椒，中午飯加了一道菜：青椒炒臘肉。

雖然飯桌上多了一份青椒炒臘肉，可是大家吃飯時都不去夾。“劉奶奶家房屋全部倒塌，屋里的東西一樣也沒刨出來，她已經好幾天沒吃肉了。請她來我們帳篷里吃飯，她硬是不肯，我一會把這盤青椒炒臘肉給她送過去。”周文仙說。

魯甸縣政協副主席鄭大琴介紹，地震發生后，水磨鎮黨委、政府組織人力在當晚就搜救出全部失蹤人員。目前，全鎮共下發棉被9570床，彩條布1830卷，衣服12190件，折疊床3855張，方便面13565箱，大米147.55噸，食用油10290升，礦泉水5614件，食品1512件，實現了重災村群眾全覆蓋，保障了受災群眾有帳篷住、有飯吃、有衣穿、有水喝、有病能治療。

汽車從水磨鎮出發，一直沿著蜿蜒的公路向上爬。在營地村公路旁的一塊空地上，35頂藍色救災帳篷齊刷刷分列公路兩旁，這里是營地村五里牌臨時安置點。每頂帳篷都編了號，張貼著掛鉤聯系黨員的姓名和電話。帳篷里的木板或木床上放著嶄新的棉被。

“地震第二天晚上，我們就住進了帳篷，睡了個好覺。黨和政府對我們很好，幫我們考慮得挺周到，我們吃飯、喝水、睡覺都有保障。”五里牌村民雷天貴說，地震當晚下起了大雨，村民們連個躲雨的地方都沒有。第二天，救援官兵、鎮村干部及時送來了帳篷。村里的黨員、青壯年勞動力自發與救援官兵一起搭帳篷。6日，村干部發現村民們居住的山上有新的裂縫，就把大家轉移到現在的臨時安置點來。

“你們這個帳篷外的排水溝要挖深一點，遇到下大雨，水就會漫進帳篷里。”昭通市委書記劉建華正在營地村五里牌臨時安置點查看受災群眾的過渡安置情況。在安置點，劉建華挨家挨戶了解受災群眾生產生活情況。他告訴記者，當前，在繼續抓好搶險救援的同時，工作重點向受災群眾過渡安置轉移。災區干部正想方設法盡快讓受災群眾家家戶戶能夠生火做飯，能夠用上干凈水，能夠有充足的物資供應，確保過渡安置“六有”目標實現全覆蓋。

在龍樹鎮，星星點點的帳篷散落在烏蒙大地。此次地震造成龍樹鎮房屋成危房的人員有1856人，鎮黨委、政府對受災群眾全部進行分散安置。

記者在龍樹鎮龍樹社區小海子村民小組看到。這是一個苗族群眾聚居的村寨。在一大塊水泥場上搭建了3頂帳篷。村民朱光強正帶著老伴吳忠芬和兒媳劉健花在水泥場上碾燕麥。

“前幾天一想到地震就擔驚受怕。有黨和政府的關心，我們生活有保障了，但是也總不能坐著等，荒廢了地里的莊稼。”朱光強邊忙活邊對記者說。這時，幾個村民背著幾籮洋芋向我走來。村民王德英說：“趁著天不下雨趕緊挖地里的洋芋。地震震垮了房屋，不搞好生產，損失更大。”其中一個村民插話說：“村里的黨員劉炳才帶著幾名外出務工趕回來的小伙子正在幫我們挖洋芋，大家一起挖，損失會更小。”

“大家相互幫助，什么困難都不怕。”“大難見真情，每個人的心里都是暖暖的。”“領導一撥撥來看望我們，干部一撥撥地給我們送吃的，用的……”返城的路上，災區群眾的話一直在我耳邊縈繞。溫情、感恩、希望、信心、決心，災區人民會變得更加堅強。

新街鎮：不等不靠重建家園

22日，是魯甸6.5級地震第20天。記者走進受災的魯甸縣新街鎮，一棵棵比成人還要高的玉米齊刷刷地排列在地頭，頭頂的花穗隨風搖曳，腰間一個個顆粒飽滿的玉米棒子深藏于綠色的幃帳中……

鎮長李亞品告訴記者：“當前，干部群眾紛紛振作精神，懷著對未來生活的美好憧憬，直面震災，不等不靠，投入到緊張的生產自救之中。”

在新街鎮酒房村、坪地營村，一頂頂帳篷散落在公路邊、山坡上、樹叢里、田地間。此次地震，新街鎮組織緊急轉移安置587人，其中，投親靠友192人、借住房屋240人、搭建帳篷和簡易房155人。

昨日中午，火辣辣的太陽炙烤著大地，坪地營村石棚子村民小組的12頂救災帳篷里幾乎看不到一人。

“眼下洋芋該挖、苦蕎該收割，很多受災群眾都忙搶收去了，為了多干點活，中午很多人干脆就在地頭休息一下。黨和政府這么關心我們，我們老百姓也應努力干活，盡量把損失奪回來。”村主任鄧廷云對記者說。

正說話間，鄧廷普、鄧廷高等幾個村民背著幾大籮筐洋芋從帳篷前經過。鄧廷高說，他家的房屋在地震中垮塌，這幾天在村干部和鄰里鄉親的幫助下排危，人不能住，但是烤房還可以用，他得趕緊把地里的洋芋、苦蕎搶收進烤房。

“村里地少人多，勞務經濟是村民的主要經濟來源。”鄧廷云說，“災后我們還要組織一批村民外出打工，增加群眾收入。”

在返回鎮政府的路上，記者看見兩個村民正在路邊的苦蕎地里拋撒化肥。走近細問，其中一個村民溫樹銀說，地震中家里的房子嚴重受損。地里是他家種植的秋苦蕎，這幾天在清理財產、拆除危房的同時，來給地里的秋苦蕎施肥。

“地震已過去一段時間了，無論遭遇多大的災難與不幸，無論遇到什么困難與險阻，生命最為可貴，生活還要繼續……”溫樹銀滿臉自信。

“生意還不錯，來趕集的人很多，一天不到就賣了1000多塊錢，準備明天到縣城里進貨，要不就沒得東西賣了。”在新街鎮集鎮開超市的孟世巧樂呵呵地告訴記者。

昨日，正逢新街鎮趕集天。大街上，熙熙攘攘，人流涌動，各種叫賣聲、吆喝聲此起彼伏。地震后的一個多星期，街道上比往常冷清。而現在，又恢復了往日的喧鬧。災區鄉親們地里種出的新鮮水果、蔬菜，重新擺在了攤位上。

來市場買賣東西的，還是鄉親們熟悉的面孔。不同的是，鄉親們在集市里相遇后，都會關切地互相問候。“你們家地震沒傷著人吧？”“埋在房子里的東西都刨出來了嗎？”“地里的洋芋挖完沒有，需不需要幫忙？”

大街上，賣鍋碗瓢盆的、賣水果蔬菜的應有盡有。賣家電、服裝和百貨、副食的小商鋪，都開門營業。趕集的人群中，有不少買農用物資和日常生活用品的受災群眾。

新街鎮200多個商鋪的客流量、銷售量基本上達到了災前水平，災區群眾生產生活也逐步走向正軌。

兩輛運送救災物資的大卡車停放在鎮政府大院里。幾名機關干部和民兵正在忙著卸救災物資。李亞品說，前段時間，各種救災物資集中送往重災區龍頭山。在抗震救災轉入過渡安置后，社會各界送到新街鎮的救災物資開始多起來。鎮黨委、鎮政府提出“不讓救災物資在這里過夜”，要求第一時間把救災物資送到受災群眾手里。李亞品介紹，截至21日，全鎮累計接收大米3噸、食用油1640升、礦泉水3681件、方便面3052件、食品1031件、生活用具1924件、移動廁所2套。

“酒房村付家營隱患點出現較大裂痕，該區域13戶63人已經安全撤離，其中7戶安置在救災帳篷，6戶選擇投親靠友，群眾家里的財物已經安全轉移。”鎮國土資源所工作人員楊富志滿頭大汗，步履匆匆。小伙子剛從地質災害隱患點回來，來不及吃飯便忙著向鎮領導匯報地質災害隱患點排查和監測情況。

楊富志介紹，為了防止震后地質災害發生，新街鎮國土資源所組織精干力量，加大力度監測和排查地質災害隱患點，對已排查出的28個地質災害隱患點實行專人監測。同時，還向受地質災害威脅的群眾發放了地質災害避險明白卡，清楚告知災害體與住房的位置關系、日常注意事項、遇險撤離路線、救護負責人的姓名和聯系電話等信息。

在感動中前行

這些天，在完成報道任務之余總想寫點什么。可是，面對電腦屏幕卻無法敲打鍵盤，地震災區一幕幕揪心的畫面、感人的場景和涌動的愛心，一次次讓我忍不住淚流滿面。

昭通無災不成年。無論是在昭通日報社還是在云南日報社昭通分社工作，干了15年的記者，我從未離開昭通，經歷了地震、洪災、滑坡、泥石泥、冰凌雪災等無數次自然災害。每一次災害采訪，都是一次生命和心靈的洗禮，充滿淚水和感動。每一個生命的逝去，都讓人哀惋心痛。

作為云南日報社昭通分社記者，魯甸6.5級地震發生后，第一時間趕赴震中，第一時間到達現場，第一時間發出報道，這是我們的責任，更是無可推脫的使命。“忠誠、敬業、創新、良知”是云南日報報業集團精神，“到重災區去，到最危險和人民最需要的地方去。”這是對一名黨報記者的要求。肩負記者神圣使命，我和春城晚報記者申時勛、易科彥，云南經濟日報記者魯寬、云南法制報記者汪波，在分社副社長蔡侯友的帶領下，冒著余震不斷，山石滾落、泥沙下滑、公路塌方的危險，歷經重重險阻，成為第一批趕到震中龍頭山鎮龍泉社區的記者。

奮戰在災區的日日夜夜，是我永生難忘的采訪。忘不了，坐在騾馬口廣場的水泥地上，我用手機照著電腦發圖片，一次次的余震讓人心都快要跳出來；忘不了，暴雨如注，我們只能站在雨中渾身淋透；忘不了，餓了一天多終于啃上半塊面包喝上礦泉水；忘不了，四天三夜沒找著地方睡覺；忘不了，5日上午，我跟隨共青團成都應急救援隊徒步挺進龍頭山鎮龍泉社區左家灣村民小組，路過一滑坡地帶時，險些被落石砸在背脊上……

“我們記者在龍頭山最大的困難是電力、通訊中斷，無法寫稿、發稿。”這是6日，集團副總編輯譚晶純到震中龍頭山看望集團一線采訪記者，我向她傾訴的困難。奔忙在災區采訪，的確很苦、很累。但，與那些痛失親人、家園被毀的災區群眾相比，我們這點苦和累微不足道。在災區采訪的日子里，在這樣艱難的時候，相比那些已經做出來的報道，災區留給記者的，是這些普通的人們帶來的深深感動。

“為什么我的眼里飽含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”從手拉著手的那一刻起，就再也沒有人會無助地哭泣。“淚水、溫暖、感動、行動”，我的采訪本上寫著這樣8個字。災難更顯現了新聞工作者的責任，災難更強烈地觸動了新聞工作者內心深處的情感。與災區人民同命運、共呼吸，讓你的痛走進我的痛，讓我的心溫暖你的心。正是這份深情促動著我和我的同事們臨危涉險，奔赴每一個現場，飽蘸深情，揮灑文章。