范錫林
江蘇無(wú)錫人,當(dāng)過(guò)二十年中學(xué)語(yǔ)文教師,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等,并被翻譯介紹到國(guó)外。很多年前,他就為《小火炬》寫過(guò)故事呢!他喜歡在自己的作品中抹上濃濃的傳統(tǒng)色彩、民族氣息,稱之為“中國(guó)味”。今年我們將隆重推出他的“功夫樹(shù)”少兒武俠小說(shuō)系列,精彩得不得了!
我從小就喜歡看書。
那時(shí)候的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么多,根本就沒(méi)有這么多的書店,也沒(méi)有這么多的圖書館。但是有一種書卻似乎很不少,那就是小人書,也就是連環(huán)畫,小小的,約莫巴掌那么大。
那時(shí)候,無(wú)錫城里幾乎每一條街上都至少有一兩個(gè)小人書攤,每一個(gè)書攤有幾個(gè)書架,架子像門板一樣,上面有一檔一檔的格子,小人書很整齊地一排排仰躺在那格子里。
另外,還有許多長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子,不過(guò),那凳子很矮,大概只有一尺高,被坐得像涂了油一般光亮,孩子們坐在上面,正好將小人書放在膝蓋上。
那時(shí)候,一分錢可以租一本小人書看。因此,我總是將媽媽給的油條大餅錢省一點(diǎn)兒下來(lái),將家里用完的牙膏殼去換得幾分錢,全都交給了小書攤的老板。
但這樣得來(lái)的錢畢竟很少,遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了我看小人書的欲望,于是,我只好去看“歪頭”。也就是當(dāng)有一個(gè)孩子付了錢,名正言順地坐在小凳子上看小人書的時(shí)候,我就老著臉皮蹲在他后面,從他肩膀上看過(guò)去,看他手里的小人書。
這樣地看書,當(dāng)然很累,但最糟的還不是累,而是往往作為看“歪頭”的我已經(jīng)看完了那一頁(yè),正宗付錢的他卻還沒(méi)看完,或者我還沒(méi)看完,他倒已掀到下一頁(yè)了。于是,我便在他腦后忍不住催:“快點(diǎn)嘛,快點(diǎn)掀嘛!”或者是說(shuō):“等一等,我還沒(méi)看完呢!”
遇到熟識(shí)的或者脾氣好的孩子,也許會(huì)依順我一下,但更多的則是他扭過(guò)頭來(lái),瞪著眼,甩下一句狠狠的責(zé)問(wèn):“是你給的錢,還是我給的錢!偏不依你!”
還有時(shí),看“歪頭”看的時(shí)間長(zhǎng)了,小人書攤的老板就受不了了:“喂,喂,老是蹲在這兒‘歪頭看,我還要不要做生意!”
意思是,都像你這樣厚著臉皮、歪著頭看不給錢的小人書,我的小人書還有誰(shuí)來(lái)付錢租?
沒(méi)辦法,我只好依依不舍地走了,但這難不倒我,我采用“打一槍換一個(gè)地方”的策略:在這一個(gè)小人書攤上看一會(huì)兒“歪頭”,再到另一個(gè)小人書攤上看一會(huì)“歪頭”。有時(shí),甚至不惜跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的另一條街上去,為的就是能看上一會(huì)兒“歪頭”。
那時(shí)候,甚至有一個(gè)愿望,長(zhǎng)大以后,我也要做一個(gè)小人書攤老板,擁有許許多多的小人書。那樣,我就可以從早到晚,隨心所欲地看個(gè)暢快了,而且,我一定會(huì)很慷慨地讓想來(lái)看“歪頭”的孩子,一個(gè)個(gè)都看個(gè)夠。
應(yīng)該說(shuō),我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),我能走上文學(xué)創(chuàng)作之路,就是從那時(shí)看小人書開(kāi)始的。尤其是對(duì)許多名著的了解,如《聊齋》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》等,都是先看一本一本的小人書看得爛熟于心之后,再去讀原著的。
現(xiàn)在,我的那位既帥氣又文靜的女婿,有個(gè)愛(ài)好,就是收藏連環(huán)畫,也就是小人書。每次我到他那兒去,最喜歡的就是一頭鉆進(jìn)他那滿屋子盡是小人書的書房里,如果翻到一本,恰好就是我小時(shí)候看過(guò)的,頓時(shí),一種與幼年時(shí)老朋友重逢的美好感覺(jué)便油然而生。endprint