焦裕祿這么當“班長”

在河南省蘭考縣城關北黃河大堤頂上，聳立著一座松柏蒼翠的墓園。

自1966年落成以來，前來墓園瞻仰的人群就絡繹不絕。

墓園里，長眠著縣委書記的好榜樣——焦裕祿。

從1962年冬天擔任蘭考縣委書記到1964年5月14日去世，焦裕祿在當地工作尚不到兩年，卻為何能被人們長久銘記？

習近平總書記給出的回答是：焦裕祿做到了“四有”——心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒。

心中有黨

在《入黨申請書》上，焦裕祿寫道：“共產黨是人民群眾的救星，沒有共產黨，革命就不能勝利，窮人就不能翻身。我要聽毛主席的話，跟共產黨走，為推翻舊社會，建立新中國，實現共產主義而奮斗。”

1946年1月，他入了黨。

從此，《入黨申請書》上的誓言，成為他終身奮斗的目標。

1950年冬天，河南省尉氏縣，一位帶著二胡的團縣委副書記上任了。

這位新書記就是焦裕祿。

對焦裕祿來說，共青團工作是一個全新挑戰。

從此，他口袋里多了一個小本子，將黨團工作事項事無巨細地記錄到本子上，時常溫習。

他收集了黨的建團決議、黨關于青年運動的指示以及共青團的各類文件。在無數個夜晚，焦裕祿匍匐在昏黃煤油燈下，如饑似渴地學習。

每次下鄉，焦裕祿總會背著一把二胡，在鄉村文藝活動上給年輕人伴奏。慢慢地，年輕人就把他當成了知心人，有困難和想法總要和他一起叨叨。

…………

很快，焦裕祿成了團務工作的行家里手。

自己做好了還不滿足——他還要帶領其他干部一起干好。

1952年春天，焦裕祿調任陳留團地委宣傳部長。

一次，他加入地委工作組到杞縣搞土地復查。

“團的工作就比人家事多，熬眼多。”當地有團干部向他抱怨。

焦裕祿卻笑著說：“年輕力壯的時候不為黨多做點事，將來老了，只怕想干也干不成了！”

正是抱著“為黨多做點事”的念頭，焦裕祿無論是到黨團部門、廠礦企業還是基層黨委，都任勞任怨、踏實勤勉，并很快成為個中模范，影響一片、帶動一片。

心中有民

1963年冬天，河南省蘭考縣，大雪飄飛。

縣委辦公室里，時任縣委書記焦裕祿望著漫漫飛雪，心緒難平。

陣陣劇痛，從焦裕祿肝部傳來;而他的心，卻飄進了群眾家里——

“群眾們住得怎樣？”

“吃的燒的有沒有困難？”

“生產隊的牲口咋樣了？”

…………

想到這些，他再也無法入睡——第二天天剛亮，他就把縣委干部們召集起來。

他對干部們說：“在這大雪擁門的時候，我們不能坐在辦公室烤火，應該到群眾中間去。共產黨員要在群眾最困難的時候，出現在群眾面前，在群眾最需要幫助的時候，去關心群眾、幫助群眾。”

言畢，焦裕祿就率領干部們巡查災情去了。

來到一棟破舊的農舍前，焦裕祿輕輕推門，走了進去。

農舍里，梁大爺臥病在床，他雙目失明的妻子坐在床頭。

“你是誰啊——大雪天，你來干什么？”大爺問。

焦裕祿走上前，拉著大爺的手說：“我是您的兒子，毛主席叫我來看望您老人家的。”

聞言，大爺鼻子一酸，眼淚噴涌而出。

那天，焦裕祿忍著來自肝部的劇痛，帶領干部走訪了九個村子。

心中有責

1962年冬天，焦裕祿履新蘭考縣委書記時，那時的蘭考正飽受著風沙、干旱、鹽堿等“三害”蹂躪——黃河故道上，黃沙滿目;內澇洼窩里，片片冰凌;鹽堿地上，枯草隨風抖動。

滿目慘象，彷佛一副擔子，壓在焦裕祿心里。

這位新任縣委書記當即立誓：“不改變蘭考面貌，絕不離開這里！”

1963年2月，在焦裕祿推動下，縣委成立了除“三害”辦公室，聲勢浩大的治沙、治水、治堿斗爭全面展開。

在這場曠日持久的苦戰中，焦裕祿一直沖鋒在前。

除“三害”斗爭展開之初，焦裕祿決定摸透全縣1080平方公里土地，弄清“三害”產生的原因和找到治理措施。

為此，他組織了120人的“三害”調查隊，在全縣展開了全面調查。

他背著干糧、拿起雨傘，跟著調查隊一起追洪水、查風口、探流沙。

當時，焦裕祿正遭受肝病折磨——但他絲毫沒有叫苦，而是日以繼夜地奔波。

“焦書記，‘三害調研放心交給我們——你歇歇吧！”有同志勸道。

“吃別人嚼過的饃沒味道。”焦裕祿卻擺擺手。

120多天里，焦裕祿跑了120多個大隊，逐漸摸清了當地“三害”的底細。

隨即，焦裕祿率領黨員干部群眾針對“三害”的分布和產生原因，制訂了詳細的治理措施。

三年后，“三害”被初步遏制。

心中有戒

焦裕祿當縣委書記時，他的被子破了補、補了破……一共打了42個補丁。

妻子徐俊雅讓焦裕祿換條新的，他搖頭說：“我的被子破了，是需更換新的，但應該看到，災區的群眾比我更需要。其實，我這就很好，比我要飯時披著麻包片，住在房檐底下避雪強多啦！”

聞言，妻子生氣了，不幫他補被子了——他就笑著接過來，自己動手補。

1963年，焦裕祿大女兒焦守鳳初中畢業，中考落榜。

其時，見她沒再復讀，很多單位送來了招工表，有打字員、老師、話務員……

焦守鳳拿著這些表走到爸爸面前，問：“您覺得哪一個好？”

焦裕祿接過表，先是一愣。

片刻后，他問道：“你的同學都有這些好工作嗎？”

“沒有——這是沾了爸爸的光才有的。”焦守鳳撒嬌道。

“這些單位你都不能去！”焦裕祿臉色一沉。

焦守鳳滿腹委屈，悄悄抹淚。

后來有一天，焦裕祿對女兒說：“走，我帶你上班去。”

焦守鳳蹦跳著跟在爸爸后面，一直來到了蘭考縣食品加工廠——原來，焦裕祿為女兒找的工作是做咸菜的小工。

為此，焦守鳳心生不滿，一個多月沒回家。

另一次，焦裕祿的大兒子想看戲，就埋頭往劇場里走。

“戲票在哪？”劇場工作人員問。

“我爸是焦裕祿。”孩子挺機靈。

“進去吧。”工作人員手一揮。

很快，這事被焦裕祿知道了。他當即召集全家“開會”——

一是“勒令”兒子將票錢如數送到劇場。

二是“勒令”全家人不能搞特殊化。

隨后，他又針對全縣干部起草了《干部十不準》文件，規定任何干部都不能搞特殊化。