故里三題

寇洵

寇 洵，河南盧氏人。有近百萬字的作品見于多種文學期刊。獲河南省五四文藝獎金獎等三十余項。著有詩集《我曾到過那片樹林》，散文集《風過龍門》，小說集《懸鈴木的夏天》等。河南省作家協會會員，河南省詩歌學會理事。他的文學感言是：我希望我的文字是一株植物，它扎根在泥土里。我希望它破土而出的時候，能夠帶著泥土的芳香。

炊煙

炊煙在村莊的上空彌漫，上面是瓦藍瓦藍的天，炊煙在下面翻滾著，越升越高，越高越淡，到最后變得無影無蹤，仿佛它們從來就不曾存在過。我不知道炊煙的故鄉在哪里，我曾經想過，它在云上面。當我看到一塊云飄過村莊的上空時，我總覺得炊煙就站在上面。只是我從來也沒有見過，我想象不出，它們為什么要站在云上面。

我有時候又想，也許它們是被風帶走了。村莊里多的是風，誰也不知道它藏在哪里，它總是想來的時候就來，想走的時候就走。它有時候從田野里來，也有時候從樹林里來。從田野里來的時候，它帶著青草的、小麥的氣息，從樹林里來的時候，它帶著潮濕的、腐爛的氣息。在村莊里待久了，我總是能熟練地嗅到它的氣息。很多次，我看見風竄上了煙囪。我看見它在煙囪周圍徘徊著，遲遲不肯離去。我看見它與炊煙糾纏著，我就知道，它可能想帶走它。但我同時也看到了炊煙的不情愿，炊煙掙扎著，翻滾著，有幾次，它甚至又回到了煙囪。但最終它還是又出來了，它被風吹到了高處，它本來應該是直的，但現在它彎曲，它被風吹得東倒西歪，但它頑強地往上走。我抬頭看了一下，上面有一塊云，我想，它可能想追上那塊云。

我不知道炊煙最終有沒有追上那塊云。我再也沒有看到它，風停的時候也沒有。它總是一到高處就散了。誰也不知道它去了哪里。

后來有一次，我在玩耍時，看到煙囪外面的一堵墻，我才知道炊煙也是有影子的。炊煙是走了，但它卻把影子留在了墻上。影子是黑的，埋在黃土夯成的墻上非常醒目。我不知道它埋得有多深，我只知道只要墻不倒，炊煙的影子就一直會在那里。

村里幾乎每家每戶的墻上都留有炊煙的影子，誰也說不清，這些影子是留給誰看的。很少有人會去注意這些，就像很少有人會去注意炊煙。就連我，一開始注意它，也并非是喜歡它，而是要靠它來判斷吃飯的時間。很多年過去了，我們的村莊每天都在發生變化，有一天，我忽然意識到，無論一個村莊如何變換，不變的永遠是人家屋頂上裊裊升起的炊煙。

有一次，我看著炊煙，忽然想起了母親。我想起母親彎下腰往灶里填柴禾的情景，她一只手按著灶臺，另一只手拿著柴禾往灶里塞，火光把她的臉映得通紅。我想起濃煙滾出來，嗆了母親一下，她劇烈地咳嗽，她微顫的身體，我想起她熏紅的雙眼里，忽然滾落的淚水。我想起那漫長而又艱辛的歲月，我想起母親額頭上日漸增多的皺紋，我想起……

我的心像被什么狠狠刺了一下。我想起這么多年，我從來也沒有想過母親是這炊煙的制造者。母親制造了炊煙，可她卻很少有機會看到炊煙。她總是在灶臺間忙碌，從案板到鍋臺，她來回不停地走著，一遍又一遍，這么多年了，誰也不知道母親走了多少遍。我只知道，當母親走出灶臺的時候，也就是炊煙散盡的時候。母親一次次錯過了她親手制造的炊煙。

村路

村路上走過很多人，這中間，有些人已經死去，死在這條路上，或者更遠的一個日子。有些活著的人，依然每天在這條路上走。他們來來往往地走，不知疲倦地走，直到有一天，他們也離開這條路，去得遠遠的。

早些年，我在這條路上碰到的人，有些我現在還能遇到，有些我就再也沒有見過。誰知道他們都去了哪里呀，他們好像商量好似的，過些年就會有一個人離開。這條路上的人本來就不多，到后來就更少了。

很多年了，我在這條路上遇到的差不多都是老面孔。這些老面孔，我到老也忘不掉。我差不多記得他們每個人的特征。誰臉上哪兒有顆黑痣，誰經常穿什么樣的衣服，我都記得清清楚楚。偶爾也會有新面孔出現在這條路上，那是外面的來人，他們或是路過，或是來走親戚，或是干別的什么，我與他們打個照面，有時候互相點一下頭，問一聲好，有時候一句話不說就過去了。過去了，也就過去了，我很快就會忘掉他們。

我一直忘不掉的是我祖父，到現在為止，他是我們家在這條路上走的時間最長的人。祖父是一個莊稼漢，他總是扛著鋤頭出現在這條路上。他在這條路上走的時候，永遠邁著不緊不慢的步子。我曾經以為他會一直在這條路上走下去，可后來有一次，我就那樣看著他，我看著他慢慢地走遠了。他從此沒有再回到這條路上，但是每個陽光明亮的午后，我都會看見祖父扛著鋤頭走在這條路上，我總覺得他還沒有走遠。

我父親后來也在這條路上走，和祖父不同的是，父親沒怎么扛過鋤頭。我印象最深的是他騎著摩托車在這條路上飛奔的情形。父親端坐在摩托車上，兩手緊握著車把，眼睛目視著前方，一踩油門，摩托車就像離弦的箭一樣飛奔起來。我有時候會覺得父親的樣子很神氣。父親的摩托車是村里的第一輛。他在村路上跑的時候，村里有些人就站在自家門前，他們看父親的時候，臉上的表情很復雜。多年以后，我還記得他們當時的表情。

再有就是我的母親。母親后來一次次走在這條路上接我和送我。我上中學的時候，母親就在這條路上接我、送我，直到我工作以后，母親依然在這條路上接我、送我。這么多年了，我不知道母親在這條路上接我、送我了多少次，我只知道母親頭上的白發在增多，一年比一年多。我曾經想，沒有人比母親走這條路的心情更復雜。年復一年，母親一次次看著他的兒子從這條路走出去，又走回來，她的心情一定比任何人都復雜。多少個早晨和黃昏，母親站在家門口，遠遠地望著村路，她希望在那里看到她的兒子。知道兒子要回來，母親總是提前忙完手里的活計，做好飯，過一會兒就到院門口望一望。在一次次的眺望中，母親終于看到了自己的兒子。母親愣了一愣，然后飛快地走到村路上。

我印象最深的是，有一次，我下車后故意站在村路邊，因為知道我要回來，母親早早地就站在院門口。我看見母親伸長脖子朝村路上張望。那時候是夏天，我的周圍有一小片槐樹林，它們茂密的枝葉遮擋了母親的視線，母親沒有看到我。她在那里站了一會兒就回屋里去了。就在我往村路上走的時候，母親忽然又一次出現在院門口。這次，母親一眼就看到了我。她已經朝我走過來了，我看著母親，有那么一會兒，淚水忽然就下來了。

村里的牲畜也都在這條路上走。那時候村里很多人家都還喂著牛，我就常看見村里人趕著牛在村路上來來往往。牛總是一副散漫的樣子，一邊走一邊低頭啃兩口路邊的青草。也有剛卸犁的牛，走起路來有氣無力，主人就割一把青草掖在身上，這是要回來犒勞牛的。牛不會不知道，所以，很多時候，它連路邊的青草看也不看一眼。

有些年的夏天發洪水，村路被沖毀過幾次。洪水過后，村里很快就會召集人去修路。遇到這時候，幾乎沒有人推辭。我曾在一場洪水過后，看到父親和村里人在滿目瘡痍的村路上修路，他們卷起褲腿跳進河里，把簸箕大的石頭往路上推，每個人都使出吃奶的力氣，身體彎得像一張弓。那時候，我就覺得，村路是村里人的命根子。

村里的樹

在村莊里待久了，我開始注意那些我以前從來沒有注意過的樹。村里有那么多的樹，我從來就沒注意過它們。再出門的時候，我就開始留意村里的樹。

我家院子里最早有一棵蘋果樹，我記事的時候起，蘋果樹一直是一副病懨懨的樣子，樹身上有不少蟲眼，有時候還流出一種膠狀物，用手一摸，黏乎乎的。那棵蘋果樹不久就死了。

院子邊還有一棵櫻桃樹，櫻桃熟的時候，我站在地上，一伸手就能扯下一枝來。那些年，因為這顆櫻桃樹，給我增添了不少歡樂。院子東邊是一塊麥地，地邊原有一棵杏樹，每年收麥子的時候，大人們在地里忙活，我就拿棍子站在杏樹下往下敲。敲下來的杏子金黃金黃的，我總要在手上多拿一會兒，才會小心翼翼地咬上一口。杏子吃完了，杏核還舍不得扔，我就悄悄找個地方把它埋了，盼望著能再長出一棵樹來，結更多的果子。只是我很少看到杏樹長出來，好像是有那么一兩回，杏樹倒是長出來了，但沒過多久就旱死了。西邊房后，父親栽了一溜桐樹，擠在中間的兩棵稍小點，其他的則高大粗壯，我曾經試著去抱過，但那時候我還抱不過來。有一年，父親找了幾個鄰居，將桐樹鋸下來，拉到村里的鋸木場沖成木板打了家具。

我家河對面原有兩棵核桃樹，只是我從來也沒見過。聽村里的老人說，那是兩棵老樹，誰也說不清有多少年，他們記事的時候，那兩棵樹已經老得快不行了。后來發了一場大水，兩棵老樹被連根沖了去。鄰居家院子里也有一棵老核桃樹，也沒有人能說清它的年齡。祖父活著的時候，我曾經問過他。祖父告訴我，我家河對面那兩棵核桃樹比這棵不知道要粗多少，這棵樹跟那兩棵一比，簡直就是小樹了。祖父的話讓我有點不敢相信。要知道，鄰居院子里這棵樹至少也有一抱多粗，那兩棵更不知道有多粗了。我更是很少見過那么粗的樹。我就覺得，那兩棵樹可能是村里最老的。

我大些的時候，有一次到離村不遠的西洼去放牛。順著河溝往溝里走的時候，坡邊有一棵老樹吸引了我。那也是一棵核桃樹，只不過它太出乎我的意料。它實在太粗了，我估計幾個大人也抱不過來。它長得也很高，把周圍許多樹都比了下去。老樹周圍是一大堆石壟，我搞不明白，它周圍怎么會有那么多石頭，它的根幾乎被石頭給包圍了。我的目光沿著它黝黑的樹干往上爬，一直爬到它遒勁的枝丫上。雖然說這棵樹已經很老了，但它的葉子依然很茂盛，多得數不清的枝丫上綴滿了綠葉，有種密不透風的感覺。站在它面前，我有一種深深的敬畏。以后，我又從它身邊過了很多次，但我沒有一次走近它。我時常會覺得，和它相比，我實在是太渺小了，渺小得我連走進它的勇氣都沒有。

村口的井臺邊有一棵大槐樹，差不多有十幾丈高，在村里顯得格外引人注目。但注意它的人似乎并不多。誰會去注意一棵樹？村里沒有人會去關心它的榮枯，我估計它有一天死了，也沒有人會去注意。村里的很多樹都有主家，我不知道這棵樹屬于誰家。它雖說長得很高，但并不粗，枝條也不多，只在樹頂分了幾個杈，斜出來了幾枝。枝上的葉子也不多，零零星星的，葉子本來就小，再加上少，所以，我總覺得它有點半死不活的樣子。但它并沒有死，很多年前它是那樣，現在它依然是那樣。不知道從什么時候起，喜鵲在樹上壘了一個窩。開始的時候，那窩很小，喜鵲不斷地叼來樹枝，那窩就越壘越大。我在村里的時候，經常看見一只喜鵲站在窩上。那是一只很漂亮的喜鵲，羽毛有黑白兩色，翅膀和脊背為黑色，腹部為白色，搭配完美得無可挑剔。它站在窩上，我不知道它在想什么。它一會兒望著村莊，一會兒又低下頭，用長長的喙在身體兩側搗著什么。等忙活夠了，它又會忽然飛起，有時候它會飛得很遠，也有時它就繞著村莊的上空，從一棵樹到另一棵樹。

村前的公路邊有一小片槐樹林。那些槐樹都不是很大，但卻枝繁葉茂，開的花也多。開花的時候，整個小村都能聞到濃郁的花香。有些年的春天，我經常看見放蜂人在槐樹林邊放蜂，成群蜜蜂嗡嗡著撲向路邊的槐樹林。

村周圍的山上是很茂密的樹林，樹林里大多是樺櫟樹和青岡樹。這些樹大都長勢良好，除非它被人砍下來，很少會有枯死或老死的。早年，村里允許砍樹的時候，村民們每年都會砍大量的樺櫟樹和青岡樹來種植木耳和香菇。樺櫟樹出產的木耳不僅薄，而且黑，幾乎沒有哪個地方能比。故鄉特產中有一樣黑木耳，其實很大程度上是指樺櫟樹木耳。樺櫟樹出產的香菇也很不錯。森林被禁伐以后，有幾年，村民們開始大量種植袋料香菇，這時候的香菇已經不如從前。

我在村里生活了十多年，很多樹就陪了我十多年。有些樹，我至今還叫不上它們的名字。也許，我永遠都不知道它們叫什么名字。但我不會忘記，那些曾在我生命中生長的樹，那些曾在我少時給我留下深刻記憶的樹，那些我摸過、爬過、砍過，甚至是燒過的樹，我總覺得，它和我們沒有什么兩樣，我們腳下站的是同一片土地。我們都在向土地索取，直到有一天，我們再完整地把自己交給腳下的這片土地。我會記得那些慢慢老去、慢慢枯死的樹，它們說不定也會記得我，在我小的時候，當我老的時候，有一棵樹一直默默地陪著我。

責任編輯 葉雪松