住瓦屋

袁凌

一

“一螺窮，二螺富，三螺四螺住瓦屋。五螺六螺打草鞋，七螺八螺挑屎賣。九螺十螺點狀元。”

我們高山一帶的孩子，從記事起，腦子里就有這個諺語，也曾經(jīng)一排靠在曬太陽的墻根下，瞇著眼睛挨個掰著十個手指頭比對過，有幾個螺紋，幾個筲箕，誰的命好，誰該受窮。比對下來，似乎一時脫離了各人現(xiàn)實的家境，沉浸在命運的注定里了，有一種近似惆悵或希望的莫名感覺，似乎一時脫離了這山村，去了未知的遙遠地方。

螺紋是包得圓圓的，筲箕有敞口，像我家住的筲箕凹的地形，在陰坡上兩山之間，有一個平展的敞口。到現(xiàn)在，我數(shù)不清自己手上有幾個螺螺，因為紋路都不規(guī)則，或許是一個螺螺也沒有，這樣的是什么命呢？諺語里沒有說。

點狀元和挑屎賣的命大約都還和我以及堂兄妹們無緣，打草鞋正是當時過的日子，當隊長的三舅，就在火屋里架著一個草鞋架子，過一段就要打上一雙，我們都不覺得有何稀奇，連自己肯定是穿過草鞋這件事也淡忘了。比較讓人產(chǎn)生心思的，是住瓦屋。

但是住瓦屋的命似乎是都有，又似乎是沒有了。因為我到底是和多數(shù)人一樣，走出了筲箕凹八道河，離開了高山上數(shù)不清的祖輩居住的石板屋，到了低山又進了城。但是進城不等于住瓦屋，幾番輾轉之后，終究租住在北京鋼筋水泥的樓房里，既非石板蓋屋，也并沒有瓦頂。大多數(shù)的堂兄妹表兄妹，也都在低山鎮(zhèn)子上起了樓房，有的戴著一個瓦頂，只是瓦底下的層數(shù)太多，有些遮不住，離開想象中瓦屋的樣子了。

倒是童年住過的幾間石板屋，留在老院子里，日曬雨漏，還靠著土墻的腿腳，忠厚地站立著，保持著先前樣式。童年記憶中的樣子，像經(jīng)了紗布過濾一樣，反倒?jié)u漸地清晰起來。

石板屋是青的，用的是開下來的青石板。

我總覺得開石板的地方一定會有水，這樣才能涵養(yǎng)出來那樣的紋理顏色，可以像青布一匹匹揭下來。背在背簍里的時候，似乎還在往下滴水。因此石板屋永是陰涼的，即使在盛夏，暑氣也被石板中的青氣吸收盡了。

開石板的地方是在大隊上面的寨子灣，這里出過一件事情。小學的一天，人們忽然從大路上跑來，說是冉家老漢開石板打死了，冉老漢是班上一個同學的爹。

這是一件大事，停了課，我們都跑到路上去，看見一副架子車下來，四周圍著大人，都是青布衣服，車上依稀躺著一個受紅傷的人。說是小娃子見不得紅傷，我們因此不能近前去，只感到那個青布的行列，包圍著紅色，或許還在流淌。是像刀般鋒利的石板劃出來的。

對開石板的地方，有了一種畏懼之心。以后見到，是在溪水對岸，原來由緩到急的半坡，已經(jīng)開出一個斷茬來，露出里面的層次，像是一條延伸中被斬斷的樹根。這樣的地方，難怪含有危險了。堆積的石渣膨脹起來，似乎收不住。心里似有一種擔憂，一直這樣地開采下去，要到哪里是頭？

像是出了災殃之后，這地方就不祥，開采停止了，下面堆積的砂石慢慢萎縮下去，沒有到達溪邊，改變這里的一切。倒似乎是一件好事情。

但建造石板屋并未停止，又是到哪里去開的石板呢？山的褶皺藏起了內(nèi)情，很多秘密地點我不知情。

蓋屋子的程序，到背石板上墻，是最后一道了，要請全隊的人，做好一隊人的飯。

我記得幺舅家蓋屋的情形，在一片斜坡上，又搭起了斜梯子，背石板的人，一步步一個個地走上土墻去，上面的人接下來，遞給蹲在檁子上挪動的人，搭配方位和大小，一片一片蓋出屋頂來。石板每一塊都帶著茬口，背的時候是豎起來插在背簍里，還保留著剛開出來的峰垛形式。蓋出來卻大體平整，先用手工割出的小塊石板碼齊了屋脊的茬口，壓上一線石頭，不用一匹瓦，也不抹水泥漿，能夠下雨不漏，風吹不透，那種莊戶人的手法，我總歸是沒有完全弄通的。隨著坡度，從上往下鋪展，下面的茬口，都蓋在上面的石板下了。到了屋梢，把整齊的一面擺在外面，略伸出椽頭，雖然沒有瓦當，卻可以借上面石板的重量，造成遮陰蔽墻的屋檐，又能不滑落傷人。我那時沒有見過女孩子的裙子，要不會想到一幅青布的百褶裙。

石板的分量極沉，或許是因含著水，再勁大的人，背不上七八片，一座房三間屋面，總得成百上千塊的石板。路程又遠，都藏在灣里面，總要四五里山路，隔一兩架山，因此要全隊的男人出動，絡繹背負往來，保證屋上的供應不斷。全隊的女人則搭起棚子，供應飯食茶水。

除了人力的必須，也含有一種意思，這是除了婚喪嫁娶，一家單單有的大事，不能怠慢。其實從下根腳開始，慢慢地到打墻架屋梁，釘椽子檁子，已經(jīng)費了無數(shù)的人力，欠了諸多人情，借著蓋石板封頂?shù)漠斂冢煤么鹬x一番，因此人必定要全到，菜必定要八大件，能有的都拿出來。因此相比起紅白喜事，倒似乎更為莊重。至于屋梁上護紅紙掛綢子，我倒沒有印象了。

石板屋頂蓋好了，先前孤零零站著的四堵土墻，為怕風雨苫蓋著茅草，現(xiàn)在就成了一座屋子，不僅自身不再怯風雨，還可以遮蔽一家的生息，繁衍日子和人口了。和以前茅草屋頂不同的是，石板屋頂不僅可靠，還帶著一股脫離人世的青氣，有些理想的味道，和窮人穿的剛洗干凈的青布衣服一樣。

茅草屋頂是更老的。我出生的年代，只趕上了它的末期。隊上姚家的房子，是現(xiàn)成的最后一座。茅草其實用得少，成捆的青蕨葉扎起來，簡直像是紙廠里的打火紙，壓成一厚疊一厚疊的，等到蕨葉干了，變成褐色，像棕鞋底一樣納成了屋頂。雨水順著鞋底流下來，并不會穿透鞋面。冬天就算沒有樓板，屋里也不算太冷。這樣的屋，就跟一年到頭穿得厚厚的莊稼人似的。

但是茅草屋頂太麻煩了，每年春天都要換一層。更要命的是怕火。屋里沒人不敢留明火，燒柴火不敢使勁敲碳末，怕火星升到屋頂上去。除了人為的火，還要怕天火，最怕的是掃把星的火。王母娘娘嫌貧愛富，拿掃把星在天上揮來掠去掃場壩，掃到哪里就是一股火星，最怕掃到窮人屋。姚家的茅草房子就是一顆掃把星燒光了的。

大人們講，那年姚家剛喂豬，屋里擱了半缸豬油。正月十五一顆掃把星從大莓梁上下來，對直掠到姚家屋上，頓時火苗子起來。姚家人還沒睡，趕忙跑出來，隊上人都去打火，卻忘了半缸豬油，燒著了之后火勢沖天，根本潑不熄，三下兩下一座屋燒成灰，屋里的東西都沒怎么搶出來。房子雖說是隊上幫助，半年又蓋起來了，家底卻空了。大人說掃帚星晦氣，掃到了之后不光當年受窮，還要一輩人受窮。果真姚伯娘生了三兄弟，個個是手腳齊全的小伙子，卻沒有一個順當娶上媳婦，始終翻不過身來。endprint

我常常眼前現(xiàn)出這場大火的場面，在沙壩的小路上，看到冒著火的掃帚星劃過天空，落上姚家的茅屋。烈火熊熊騰起，就像矮小的茅屋忽然長高了，長成一個威嚴怕人的大人，這么遠處都能感到它的火氣，聽到畢剝的聲音。但是很快，大人的火氣燒完了自己，忽然，坍塌下去，徹底趴在地上了。一座房子的一生就這樣一會兒走完了。地上只剩了厚厚的灰，就像一個火糞堆。但是我一直不知道，這是真實的情形，還是從大人的講述來的想象。有關茅草屋的事情，實在太陳年了，說不清人們是什么時候換了石板，并且一下子手藝就精巧起來，徹底告別了茅屋時代。石板是高山人們蓋屋的最后一種形式。

二

石板蓋成了屋之后，屋頂下不像茅草屋那樣完全黑暗緊沉，而有無數(shù)的縫隙，透著各樣光線。白天太陽大的時候，屋里會有兩三條斜射的光柱，人的身影穿過光柱，灰塵就騰起來，過一會兒安靜了，慢慢地上升，被陽光鍍成了金粉，完全不是平時的灰塵了，光柱也像黃金的顏色。在黑暗的退堂里，這樣的光柱是自然的光線，用不著明瓦。

晚上有星星和月亮的光透進來。雖然不像太陽光那樣明顯，卻能夠感到，像是青石板變薄變透明了，屋子里不是完全黑暗，有一種幽微的光。大月亮的晚上，也會有微弱的光帶，不像金粉，卻是青色的紗布，帶著清冷不可觸的質(zhì)地，叫人想見以后課本里學的“皎潔”。

樓上是另一個世界，家什像大人們，隱約現(xiàn)出敦實的身形，背后遮著厚實的黑暗。家什有煙筐、背簍、窩箱，喂蠶子的一摞屜子和簸箕。煙筐總是扣著，里面藏有什么東西。身形越厚實，身后的黑暗越多，小孩子越怕，可是家里越富足。在大隊上看了抓特務的電影《霧都茫茫》，爬梯子上樓口，我心里會想到拿油燈走進黑暗閣樓，面對生死的那個感覺。可是到底不一樣，這些家什不是特務，是自家人，雖然上了年紀，含著威嚴。

一個家的底子都在樓上。只有烘干了的東西能上樓，包谷是最多的，洋芋要爛過一陣之后挑選出大的，要是有一處光柱漏下，洋芋堆就會長芽子。核桃在樓板上，有一方領地，板栗在泥巴封口的壇子里，冬天會變得有一點秧（萎縮），又甜上了幾倍。秋天隊上分過了果實，媽媽蹲在樓板上，拾掇身邊一片核桃的領地。我們家缺勞力，那片領地自然不算大，或許媽媽心里還在發(fā)酸。可是對于梯子口打望的我來說，面積卻已經(jīng)不算小，我總想先拿到一個，可是媽媽很嚴格，不會輕易讓我動那片僅有的儲藏。

我家的樓起初是竹棍編的，踩上去吱嘎作響，不敢輕易上樓。以后起了兩間新屋，鎮(zhèn)了木板樓頂。我家樓上的東西也漸漸多起來，那架豎起來的高梯子，有時被我私下翻過來，搭在了樓梯口，上樓找吃的。我的身體長大，心里不再膽怯，像是主人前來視察，驚起老鼠騰騰地逃走。三舅家的樓頂我也上過，比我家的寬闊，四通八達，就像另一個深藏的屋場，多少讓人感到畏忌。以后我走的地方多了，看過一些深宅大殿，知道樓上總是和樓下不同的一個地方，不能輕易上去，即使是一幢石板蓋土墻的屋子。

石板屋頂是和土墻連著的。土墻就像很敦實的腿腳，從土里站起來。下好了根腳，拿固定的夾板一板一板地筑，要用上好的黃泥巴，筑得兩面打顫，人站在墻上像在晃動，就算是筑結實了。筑墻的工具，是兩人扶的夯，底下帶一個方秤砣一樣的木墩子，或者一個人拿的長把的杵子，一下一下地杵，把黃泥巴捶得黏黏的，跟糍粑一樣。這樣的墻立起來，有石板遮住了風雨，幾輩人里就倒不了了。要是夯得不夠瓷實，土里有雜質(zhì)，年代深了就會裂縫。這些高高低低的工具，像是一群莊稼人，土墻房子少有人造之后，不知收到了何處，再也不現(xiàn)面了。

夾板筑墻的時候，要用兩根軸穿過下一層的墻體上固定，因此留下了墻洞。樓下的墻洞堵了起來，樓上有的又被孩子們掏空，上了竹編或者木板鎮(zhèn)的樓上，就能看見一兩處墻洞透光。在夜里，墻洞像是房子的耳朵，聽著遠處的動靜。把耳朵貼在墻洞上，里面有嗚嗚的回響，像是從無窮盡的深處發(fā)出來的，使人懷疑房子里面，還有個更深的來源。

手伸進墻洞足夠深，可能會掏到鳥窩。有的墻洞只有薄薄一層土，鳥嘴從外面啄掉了，在墻洞里筑巢。最多的是麻雀，也有頂小的山雀，頭上帶一點微紅的黃，土名喊金子飛。掏到了雛鳥或蛋，小孩子對更幼小的命是無情的，自然是折磨死掉。但是危險并沒有完全阻止墻洞對小鳥的誘惑，畢竟在遮蔽風雨上，比樹叢和巖壑牢靠得多。

多年后我在北京的天通苑，發(fā)現(xiàn)沒有裝空調(diào)的人戶，預先打下的空調(diào)眼都被麻雀占用。連工地上挖出的大坑，也會做滿了燕子的巢。面對人類的巨大庇護與危險，一次完全不顧后果的投靠，這樣的誠心，不足以感動匆忙的人心，卻可能得到疏忽容忍。對于孩子們的掏窩捉鳥游戲，只要不引起危險，大人們不贊成，也不制止，讓小鳥去面對自己的命運。

墻洞深處也有別的危險，老鼠，有時還有黃鼠狼。土墻除了人用的外面一半，里面是老鼠的領地，它們是地道戰(zhàn)專家，土墻的天敵。一條筑墻時不檢點留下的裂縫，就會被它們成年疏通成一條隧道，上下往來的大路。沒有外來物可以進入，人的勢力到洞口為止，貓也只能止步在洞口。黃鼠狼可以縮了身體進入，它是老鼠的魔王，可是它更喜歡偷雞，因此被人類趕殺，遠遠地離開房子。蛇也會鉆洞，但只有很少的時候，會在樓上現(xiàn)身。墻壁因此成了老鼠的領地，膽小的它們不介意隔著墻皮鬧出窸窣的聲響，以及求偶的吱吱聲，提醒人們它們和看門的狗以及打呼嚕的貓一樣，是家的一部分，因此叫做家鼠，和田野里的藥老鼠以及荒地上的拱老鼠地位完全不同。它們并非小鳥那樣的前來托庇者，也不指望得到庇護，但也不會自動退場。

有一年，家里養(yǎng)了長毛兔，最初的兩只種兔昂貴，耳朵上都打著淡藍色的鋼印。這個在爸爸口中神秘的徽章，似乎是個保證，托付了我家致富的全部希望。入冬母兔下了第一窩仔兔，還沒有出世，就被親戚鄰舍訂下了。仔兔閉著眼睛，紅紅的身體沒有長出茸毛，母親用棉花包裹，盛在西藥紙盒子里，晚上放在爐火邊不遠處。大清早聽見媽媽壓抑的啜泣，掙脫睡意起床一看，小一點的那只仔兔，被老鼠把背上咬缺了一個槽，只剩下一口氣了。到了下午，仔兔就死了。我們含著眼淚把仔兔葬在院壩坎子里，咒罵著老鼠。晚上沒有辦法，還是把大一點的仔兔放在火邊，媽媽沒有睡著，一有點動靜就呵斥，起床去趕。這樣過了幾天平安無事，仔兔睜開了眼睛，紅紅的肉體上長出了一層絨毛，體型也大了些，覺得老鼠不大敢侵犯了。晚上媽媽也睡了個安穩(wěn)覺，誰知道第二天起來一看，仔兔的一條腿又被咬殘了。endprint

晚上不敢再把仔兔放在火邊，移入籠子里，受凍加上病痛，拖了半個月，越來越瘦，仔兔到底是死了。那個冬天我家致富的希望，就此斷絕。媽媽哭泣了不知多少回，我們咒了老鼠不知多少言語，卻毫無辦法。兔子是爸爸弄回來的，老鼠卻是這屋子里原有的東西，我們要趕走它，除非自己先搬走。

如果一戶人家搬走了，帶走了糧食，不再打算回來。第二天，墻壁里老鼠的動靜就完全沒有了，它們知道了人的心意，明白這座房子已經(jīng)死去。這戶人家也將面對完全不同的命運。它們和人一同離開，卻各奔前程，不留下什么情分。

燕子是唯一生活在石板屋頂下又得到庇護的動物，在知事的年份，大人們都會正式告訴小孩，不能捉。人們還在大門上首釘木板，供它們搭巢。它們也像完全懂得自己的身份。沒人見過一只燕子和麻雀飛在一起。它們出現(xiàn)時，麻雀似乎就自動消失了。連貓也不再蠢蠢欲動。

燕子的房子和人一樣，也是泥筑成的。它得到庇護的一個原因，或許是技藝比麻雀高得多，叫大人看到了自己的影子。小孩子們從小也養(yǎng)成了忌諱，知道尾翼和自己的褲子一樣開叉的燕子，是完全不同的一種鳥，不能觸碰。很少有小孩會去觸犯這條忌諱，大抵是坐在門墩上，一邊吃飯一邊歪著頭看母燕子喂兒，習得少有的一份安靜。

但從童年起，我在這情景中，會忽然感到莫名的擔心，他們會忽然之間按捺不住，站起身去捅那個窩，打破世代流傳的默契。也許因為我自己有這種沖動，就像踮腳站在木窗前，蘸著唾沫，捅破一層新糊上去的窗戶紙。大人們或許也會淡漠，因為世事灰心，或者哪天大門上有燕子屎。一層紙怎樣保護這種小鳥，倒不如老鼠的不存幻想，待在人類的指尖之外。人也對老鼠保存一份禁忌，在九月重陽后留出一天，給老鼠嫁女，這晚上人不能到灶屋去，防止撞破了。像是黑澤明電影里小孩子撞破狐貍嫁女的情形。

蛇藏在根腳之下。在大人的傳說中，它們可能會晚上爬到小孩子的床鋪草下面，做枕頭，假如小孩子白天犯了什么錯誤的話。但這樣的事又從未真的發(fā)生過。對于蛇，大人們比對老鼠更不容情，有一年三舅和付哥哥一起，刨開了一處根腳，用硫磺熏，要把一條黃汗蛇除掉。這條蛇究竟除掉沒有不知道，但以后沒有再現(xiàn)面。有時候后檐溝也會出現(xiàn)蛇。對于打蛇這件事，有時也有莫名的畏忌，或許觸犯了地脈，或者祖宗的靈魂。和房子有關的一切，并不能輕易觸動。三舅那年不顧舅娘的攔阻，非要熏蛇之后，下半年坐在院子里乘涼，對面山上雙梁隊修公路放炮，一截樹根像蛇一樣遠遠地飛來，對直打斷了他的胳膊。

地上有螞蟻窩，就算高處看不見了，趴在地上，總會看見極小的螞蟻來去。提著開水燙也燙不完，只好算了。總會有螞蟻穿過屋子地面，進行陌生的遠征，像個孩子在世上舉步的孤零。彎下腰看久了螞蟻的世事，直起腰就頭發(fā)暈，一時緩不過神來，回到人世。

風吹過了石板屋頂?shù)目p隙，發(fā)出嗚嗚的聲音，一年快到頭了。屋后面的秤砣梨樹越長越高，遠遠地挑到了屋頂上去，成熟離把的梨子，隔三岔五地重重落到石板屋上，每次都像一起小小的事故。雨不再像夏天那樣，急驟地打到石板上，先是像撒銅錢，跟著聲音連成一片，每個單獨的聲音都消失了。石板上騰起了水霧，急流從石板上下來，有時倒灌進了石板縫隙，像細流從屋頂掛下來，需要拿大盆小盆接住。有時所有的盆子都用上了，雨水在堂屋里滴出了一個小水潭，就像家里有了一口水井。危險的是靠墻頭的地方漏了，雨水沖開了墻頭，成了泥水的壕溝，這是最危險的事情，趕快要上去揀蓋。沒有一堵土墻經(jīng)得起雨水鞭子的抽打，它必須嚴實地遮蔽在石板屋頂下。雨水順著屋檐沖下，掛上一面厚實的簾子，望出去看不清外面的世界。每座房子都是一幅瀑布，四面下垂，整個夏天，我們待在瀑布之中。

秋天來臨的時候，要揀蓋屋頂，看看經(jīng)歷一個夏天沖刷后的損失。熬過了沉沉墜落的雨季，青色的石板可以在秋月下和我們一同入睡，領受風聲，不再害怕顯出單薄透明。夜里清霜的剝蝕，就像做一場夢的代價，心疼了，醒來卻并未付出，看上去不真實。因為石板屋頂下沒有造煙囪，青煙一升起來，順著石板的縫隙一跑，整個屋頂?shù)乃拖⒘耍涣粝聺駶櫋６煅┑闹亓浚蚕袷巧砩咸砹艘淮脖蛔樱皇钦娴闹亓俊Ｌ柍鰜恚钗萆戏降囊粔K最先消散，像是課本上白區(qū)中的根據(jù)地，然后四方拓展，很快雪的勢力殘缺不堪，只有一些地方還停著頑固的小塊。屋檐滴下了水，又凝結成冰凌。冰凌在屋檐下掛起了另一道簾子。

透明的凌冰啊，你不像夏天的雨簾無從穿透。你的身體在有無之間。趁太陽還沒有把你消滅，拿根竹竿一觸，你就下來了。下來時已碎裂成幾節(jié)。你就像奇跡不能拿在手上。一送到嘴里，立刻融化了，冰涼中帶點青澀的苦，也就嘗到了石板屋頂?shù)奈兜馈Ｓ斜璧臅r候，我們的房子是奇跡，是水晶簾幕的宮殿，一無所有卻富足，就像年節(jié)一天，抵過了終生的貧瘠。

瓦屋是高山的孩子不熟悉的。只聽說下白果坪鄉(xiāng)政府路上有個瓦屋場，大人更多叫花屋。花屋的意思，我一直不真正明白，長大后知道是雕梁畫棟，因此它不是平常的瓦屋。那是八道河最大的地主家的房子，地主剛解放時被斗死了，兒子參加“棒棒隊”被打死了，房子都分給了貧農(nóng)，住了好多家，后來添了兒女，實在住不下了，又出去起房子。

有一回白果坪放電影，還有一回來了一匹馬，大人小孩都跑下去看，來回路上依稀看到路里邊的一壩房子，被外面幾間土房遮住了，露出一兩個帶著瓦檐的墻垛，刷著白粉，似乎是雕著花，跟任何房子不同。聽說里面還有魚塘，天井。由于一種說不出的畏忌，對于這幢離出生地最近的花屋，我一直沒有真正地走進去看過，在我看過了遠近好多別的花屋之后。

前兩年回筲箕凹，在花屋路邊上看見兩個老婆婆蹲在大門檻里面掐四季豆，其中一個比門檻高不了多少，忽然想到，這就是小時候一直聽說的舒家矮子。三舅娘說，她生下來父母嫌是女娃，不想要，在月子里用酒和糯米摻著白糖豬油喂她，想噎死她，誰知她活了下來，卻蒙了心，不長個子了，成了兩尺半的矮子。嫁不出去，在家里當老姑娘。在我的下意識里，她已經(jīng)很早地消失了，沒想到她還活著。endprint

我們這里不產(chǎn)瓦，沒有瓦窯。在大隊往下走的溪邊，似乎有一座窯，還專門箍了一座石拱橋，看上去老得有一百年了，青苔和茅草已經(jīng)把它周身加厚了幾圈，看不見石頭的質(zhì)地。窯也和橋一樣老，完全塌下去，只看得見一個寬闊的窯口，說不清以往是燒什么的。大隊往上走，過了寨子灣，有一處汪家紙廠，還看得出來化紙的池子和兩處木頭穿架。聽說汪家以往也是地主，雖說沒有留下花屋。那這座窯應該是汪家的，用來燒石灰還是窯碗之類。

幺舅舅過喜會的時候，碗不夠用，從楊家坪三家公家拿了一整套窯碗上來，裝了兩蒸籠。這些窯碗聽說是細窯的，土改時候從地主家里沒收的。這些窯碗是不是從這口窯里燒出來的。除了四川人趕大車捎過來賣的壇子，窯碗是我童年見到最接近瓦的東西。

三

“不好好上學，就去王鐵匠家上門，還能住瓦屋、吃米飯。”

初到低山的幾年中，對于瓦屋的印象，總是蒙著這句話的陰影。王鐵匠是廣佛鎮(zhèn)那些年的著名人物，他的鐵匠鋪子挨著公社拖拉機站，成天到黑在冒火星，比后者紅火得多。膨大的風箱，呼呼的聲音，爐膛里閃動的火焰，就像一小團打不散的秘密，鐵砧上捶打變軟的通紅鐵器，四濺的嚇人火星，焠入水中咝咝冒起的青煙，都含有神秘，加上總是和徒弟露著結實得像鐵疙瘩、閃著油光的胸脯，似乎完全不怕火星的王鐵匠，自然并不使人討厭，連傾斜的屋頂也含有吸引。

但媽媽這么說時，仍舊覺得，她的口氣中有什么不對的地方。王鐵匠的三個女兒，自然更是讓人畏懼，聽說一個是傻子，一個是啞巴，王鐵匠娶了一個半愚子老婆，又一氣生出這三個女兒。他家的瓦屋，則遠遠沒有鐵匠鋪高挑氣派，在公路旁的坡上，小小的三間，主要是看上去太矮，像只有石板屋的一半。似乎沒有刷白粉，從公路望上去，瓦頂也就不起眼。屋子里看上去黑黑的。這樣的屋子，看上去有點使人畏懼。至于他家的白米，在兩重阻礙之后，吸引力也就有限了。

爸爸帶著我去一戶農(nóng)家出診。

醫(yī)院和區(qū)公所、糧管所幾家大單位在一處臺地上，望出去一壩稻田，零星的一些房屋，像有一條無形的線。穿過壩子，爬上另一座小山坡，到一戶正好在山坡上的農(nóng)民家里。這是我見過的最小的瓦屋。

它像是孩子建造的，完全是黑色的，似乎不到成人的高度，比王鐵匠家的瓦屋更矮。我很意外我和爸爸還有男主人能夠走進去。沒有椅子，似乎由于房屋高度的原因，都坐馬扎。地面和石板屋睡房的地面一樣，光滑中有無數(shù)小小的凸起，似乎是腳趾一點點踩出來的。地當中擺著一條板凳，上面擱著兩個小碟，或許三個，里面是葵花籽和白色的糖衣果子。微白色的果子和瓷質(zhì)碟子，在這個黑暗小屋里的呈現(xiàn)，像一件不可思議的事情，給了我無法磨滅的印象。

病人躺在房間里處的黑暗中，伸出枯瘦的手給父親問診。男人伸手抓點心招呼我。他微笑的面貌和手背的筋脈，似乎有一種低山田壩農(nóng)民的特征，和高山的人不同，就像水牛和黃牛不同，也像這座小屋子和石板屋的不同。

那些年，低山的農(nóng)民似乎個子要矮一些，很多人脖子上還掛有一個癭包。只是牙齒似乎由于吃白米，比高山人的黃褐色牙齒白很多。他們的屋子雖然是瓦頂，土墻的質(zhì)地卻比石板屋差很多，墻壁粘著稻草，像是這里常見的癩子頭。我看不出住這樣的瓦屋，一定是命好的標志，似乎倒要慶幸自己沒有三螺四螺。

其實我家已經(jīng)住上了瓦屋，就是父親工作的醫(yī)院大四合院閣樓上。公家的房子才會有這么大身架，但我們住在其中并不覺得，或許由于閣樓面積小。上一架樓梯，走過深深走廊，兩邊另有木板隔出的兩間房，住著單身醫(yī)生以及媳婦在鄉(xiāng)下的周大夫。盡處一扇門里是我家，同鄰居是土墻隔斷的，卻只是一間房，父母和我們之間的起居無從隔斷，中間連一幅簾子也不拉，收在不大不小的兩張棕床上。打棕床是爸爸從前人學的，樓板承不起沉重的木床。

樓板咚咚作響，下面就是醫(yī)生辦公室，看上去也沒有結實的檁子支撐，和筲箕凹的土屋完全不一樣，似乎就是板子釘在一起。樓板中心似乎還有點凹下去，靠兩邊扯著。我一聽到父親嘭嘭的腳步聲，心里就會生出回響，慢慢地心里的響動超過外面，外面的人就縮起來，變成一只小鼠。只有做功課時胳膊肘支著的窗前玻璃板上，壓著一小方寧靜，看見窗外貼近的瓦檐，和遮映的柏樹，遠處不真切的荷塘。隔著綠色窗紗，瓦檐帶上了一絲青色。這么真切地看到瓦的里面，像紋路一樣的層疊。兩片采光的明瓦，似乎是半透明的，不同于玻璃，我從來沒有觸及它們真正的質(zhì)地。

我們的屋似乎很少漏雨。糊在頂棚上的一張張人民日報和陜西日報，沒有被打濕過。以前住的人貼的底子上面，加上了爸爸新貼的，底子泛黃，面子發(fā)白。密麻麻的字反倒成為背景，只是偶爾會引起我的辨認。大約是從華國鋒到鄧小平胡耀邦，一路疊壓下來。比筲箕凹老屋里樓板上的隱約山水，多了層次，卻由于大片黑色的油墨有些氣悶，倒是空白處一圈一圈泛黃的印痕，引人遐想。或許在那些年的睡夢中，那些密麻麻的鉛印字體印入了我的腦中，使我從此不能擺脫文字。

貼著棕床的墻上，看得出一扇隱約的門，或者說是挖的一個墻洞，被堵上了，上面又糊了紙，像是土屋樓上的墻洞，只是有一個人鉆過的身量。我摸著報紙或白紙，感到下面的這個洞，總是好奇又有種不安，不知道洞那邊是什么。這座大四合院的樓上藏著什么呢，我是最貼近這個秘密的人，卻又不能去探究。

我家對門的遠角，也搭著一架樓梯，樓上是西藥庫房。那里和樓下的放射室一樣含著神秘，只有一次我跟著周醫(yī)生，看到了內(nèi)情。是一間比我們這邊大出幾倍的房子，沒有隔斷，比筲箕凹老屋的樓上也大多了，各種箱子比家什堆得滿得多，看不清后面的情形。這里不像中藥房籠著一股藥味，但也有莫名的氣息，似乎更冷靜，卻也沉悶，讓人不敢久作逗留。下了那架樓梯，我以后再也沒上去。

或許也在那年，我上到了隔壁的樓頂，看到了封上的洞那邊的情形。快到年底，醫(yī)院里人顯得少，隔壁底層的病房里空了，只有落著灰塵的兩架空床板。還有扔在地上的搪瓷尿壺，灰塵中露出一點白色，和土屋里的夜壺很不一樣，似乎干凈，卻也有一種更臟的感覺，讓人不愿意觸碰，像是尸體的干凈。我站在病房當中，感到自己身上也落了灰，有一點畏懼。屋當中有一架轉折樓梯，通向樓頂?shù)暮诎担蛟S正是由于那點依稀的畏懼，我想要上去一看。我被一種莫名的東西支撐著，探腳走上了樓梯，漸漸走到樓梯口，上半身進入樓上的黑暗，然后是下半身和腿腳，像是往上又往下走，終于全身沒入。實際樓梯口周圍還有余光，眼睛適應之后，能夠稍稍看出周圍的事物。再往遠處走，則完全是黑暗，伸手不見指尖。endprint

這邊的樓板厚實，或許是因為落有塵土，我踩著自己的心，一步步向前走去，看到墻上有一個洞。這應該是和我的床邊糊起來的同樣的洞，通向另一進頂樓的黑暗。瓦屋頂完全不透光，連黑暗的影子也消失了，只有墻洞微弱的輪廓。我自己遮住了身后樓梯口的微光，走走停停，探著頭腦，像是一個心懷鬼胎的人，卻又非常遲鈍。我隨時可以停下來回去的，我并沒有那么大的膽子。是洞自己把我吸過去了，對于一個孩子的成長來說，也許是命定的，一步步穿過那個墻洞，站到另一邊完全的黑暗里。我半閉著眼睛，適應眼前的黑暗。

忽然間我“啊”地喊了一聲，這是從喉嚨里丟失出來的，聲音不大，但是像石頭扔出來那樣短促。我的腦子和胸膛里的氣息停止了，留在剛才那個時候，跟不上我的身體。對臉站著一個裸露著內(nèi)臟的人，他比我高，我的鼻子差點觸到樹枝那樣分支的紫色肺葉上。他的胃和腸子也堆在外面，鼓起很大一堆。這樣子的人不能叫人，是死本身在裸露著。

如果窒息持續(xù)，呼吸和心跳長久地趕不上我的身體，我就要死去了。這注定了它不能持續(xù)很久，忽然有一道縫隙開啟了，就像他的胸膛打開那樣，我突然意識到這不是一個露著肚腸的人。難以解釋為什么自己的意識會那么快，我知道了這是一個醫(yī)學模型，我在西藥房外面的窗臺上見過，莫名其妙地擱在那里，被誰搬到這里來了。

這是我年少時第一次真正遭遇恐怖，面對死亡本身，即使是一具模型。在不透光的病房頂樓上。如果在星星點點微光的石板屋頂下，這一切不會發(fā)生。

有一年端陽，我家已經(jīng)搬到一樓住，我和母親在屋里，下午時分，似乎正在包青殼粽子，忽然下了急雨，雨水在對面的瓦脊上騰起來，帶著煙霧。像戲臺上的一支軍隊，刷刷地來回掠過，陣腳攪起了煙塵。中心豎起帳幕，指揮周遭的移動，變化萬端，卻又隱約有個中心，在意料不到的時刻，倏然散去。這是只有在細致分明的瓦楞上演出的陣勢，和石板屋的亂無章法不同。瓦檐下卻已流注成瀑布，院子四周的排水溝里都漲滿了。這邊屋檐下卻像并無雨簾隔著。我不會包粽子，手里拿著青葉子，只是為對面瓦脊上的景象發(fā)呆，涼意撲面而來，透過了整個人，卻又像青葉子一樣，并不打濕。但我手中究竟有無粽葉，那天家里是否在包粽子，卻不知是記憶，還是幻想了。

站在四合院里，往四周看上去，是寬大整齊的瓦楞斜坡，比一片下種了洋芋的坡地更寬廣平整，田壟更細致。這是石板屋頂沒有的，看上去像一個有文化的人。只有醫(yī)院、區(qū)公所、供銷社幾個單位的大房子，瓦有這樣的講究，瓦檐處抹著石灰代替瓦當，似乎是和農(nóng)民屋上寒磣的泥巴瓦檐完全不同的東西。瓦檐下則鑲著長長的刷成一種經(jīng)久的暗紅色的木條，似乎以公家方式替代了雨搭，免于飄雨到階沿上。墻壁抹著厚實的白粉，輕易不會脫落，除非是拐角遭到了我們這些練“鐵砂掌”的小子們破壞。公家房子還有一兩幢是紅磚做的，沒有白粉的涂抹，露著磚縫清晰簡單的線條，從窯里燒制出來的微紅色，似乎永遠不會減退變臟。我喜歡紅磚的鮮亮，一直都不會黯淡，不需要裝飾。青磚卻像一開始就陳舊了。那些年， 我覺得磚是一種屬于公家的東西。

但真正窯里燒制的瓦當，和垂下雨幕的雨搭，我是在中學住的廟里看見的，學校占的是原來的廣佛寺。

第一次到中學去時，房子還是好好的，只是完全沒有了佛像，大殿和禪堂變成了各年級教室。飛檐上的花紋剝蝕，和每天早自習撞的那口鐘一起陳舊了。高高的斗拱下，粗大的圓柱連著石鼓的柱基支撐著走廊，帶著剝落的微紅漆色。藏經(jīng)樓黑暗緊沉的屋頂，攤開了學生的鋪蓋，變成學生宿舍的大通鋪，腳臭、酸菜和尿騷味取代了經(jīng)卷的油墨味。教室里的墻壁則大片剝落，露出墻磚。我們在其中上學念書，覺得這是一件天然應當之事，想不起來這里以前是一座廟，其間發(fā)生過什么。只是有時下雨的課間，不能到操場上瘋跑，倚著帶石鼓的柱子站在走廊下，仰頭看雨水順著有花紋的雨搭傾瀉下來，成了書上說的扯成了一條條的瀑布。在我的想象中既然是瀑布，自然是和布一樣扯成一條條的。依稀也能看見瓦當上的圖案，像是幾種奇怪的動物。這時會偶然覺得自己身處的這所學校有點奇怪。幾年中學校陸續(xù)在拆掉一些房子，起新宿舍。柱子被移走，石鼓無用地堆在地上，也看見了一堆堆垛在雜草地里的瓦當，雨搭則似乎在雨天一天天掉下來，摔碎了。

到了初二的時候，學校大規(guī)模地拆除舊房子，我們看到飛檐被敲掉，上面剝落的繪畫變成了一團團塵灰。拱門上的青磚一塊塊地被拆下來，一塊有幾尺見方那樣大，這才想到廟墻是磚做的，農(nóng)民都來要磚，說再沒有這樣的好磚，用幾百年不壞。一直到很多年后，提起廣佛寺，人們還感嘆那些好磚，卻不知這些磚去了哪里，墊了哪家的豬圈廁所。瓦和磚一起被運走了，那些瓦當和雨搭則全部扔下來摔碎了。被用作初二初三教室的正殿和偏殿就這樣被拆除了，以前的廟一點痕跡沒有留下，像它從來沒存在過，除了廣佛寺這個地名。建起了一座又長又高的灰色教學樓，在我的少年記憶中再沒有第二座這樣巍峨的大樓，站在樓腳這頭，似乎一眼望不到頭。

為了建造這座樓房，每個學生都分配了挖沙的任務，我和另一個同學一起，在山腳下的河壩里挖石頭篩好了一百斤沙，又分幾次背到學校。老師總是說，大樓靠水泥，這座灰色大樓的水泥里有我們的一份。當時我并不太理解水泥是個什么東西，水和泥加在一起，和大樓堅固又有些粗糙的外表似乎沒有什么關系。在內(nèi)心里，我并不覺得這座灰蒙蒙的大樓親近，倒是喜歡信用社那座三層的帶著微紅色的樓房，正面鑲著碎石子，還帶著一些圓形和三角形的花紋。

這是我見過的第一座樓房，它不動聲色地就在鎮(zhèn)子上出現(xiàn)了。像一個不是真正長大的人，并不自信體格和力量，在不經(jīng)意處露著幻想。在一篇作文里，我把它正面鑲嵌的石子比作星星，得到老師一行長長的評語稱贊。回想起來，它的結構也不是成熟的，微紅色的肩上背著一道折彎的樓梯，有點像是背簍系，我一度以為，這是真正的樓房唯一的樣式，直到學校的教學樓矗起，將三層寬闊樓道藏在內(nèi)部。我和媽媽還有另外的叔叔阿姨們順著樓梯走上三樓，去跳舞，或者說看跳舞，大多數(shù)人在看，只有不多的人跳。這是小鎮(zhèn)上第一場舞會，男的和男的，女的和女的，只有住在我家搬到一樓后隔壁的毛阿姨和鄉(xiāng)政府的揚帆，是男的和女的跳，他們后來成了一對又鬧離婚，人們都說嫁給文學青年就是靠不住。endprint

這棟樓房在幾年中一直是小鎮(zhèn)上最漂亮的，像是一個小小的奇跡，那時的信用社，也是小鎮(zhèn)上最洋氣的單位。但它的微紅終究漸漸褪色，石子的星星黯淡了，墻體變得不干凈，背簍系一樣懸掛在體外的樓梯也顯得過時，以后它經(jīng)過了裝修，改變了面貌，卻終于淹沒在層疊的樓房的背影里了，像信用社淹沒在其他更新式的單位里。只有龐然矗立的大樓，可以在時間的背景里矗立。

四

高三暑假當中，我跟著哥哥去曹家灣，看望那里的曹家三姊妹。

曹家二姐是哥哥的心上人，他們從初中開始有意思，那時二姐已經(jīng)考上了地區(qū)師范，哥哥在縣城補習，兩人仍舊寫信來往。二姐是班上的美人，比我大兩歲，我懂事以后，很以能有這樣的嫂子神往。

有次我似乎受托于哥哥，到她的學校宿舍去，坐在她鋪位上，翻看相冊，看穿著白襯衫、剪了短發(fā)的她給我倒水喝，不同于記憶中的兩條小辮，還有相冊里的一條大辮子垂拂腰際，也是這樣的用三個手指握著一杯水，小指微微蹺起，不知是給誰喝，然而一樣動人，似乎她天生適于這樣裊裊婷婷的姿態(tài)。那時我并不知道，哥哥是由于產(chǎn)生了擔心，才讓我去看二姐，只說去找老同學，我還不明就里。這個暑假，哥哥由于同一種擔心，才肯讓我分享他的秘密，和他一起去曹家灣，臨行還受到了母親的鼓勵。曹家姐妹的父親是文教組干部，平時就是認識的，也算門戶相當，只是要看哥哥的學習，似乎曹老師早就給了口風。

曹家灣是那個暑假前我心目中的神秘之地，在廣佛通往李家壩的公路附近一條溝里，剛過分水嶺，入口很緊密，樹木也茂盛，只隱約看得見里面的房屋。我之所以肯跟哥哥去，其實是哥哥不經(jīng)意提起的三妹勾起我的興趣，卻無理由對自己承認。

我們順著溝口的小路往里走，經(jīng)過幾家人戶的瓦房，然而更多的是樹木和草垛，似乎這條小灣里特別愛種果木。這是一個里面開膛的地形，曹家在最里面，場院卻最開闊，連帶著幾片青黃稻田，前面幾戶人家都成了過渡，這條溝里也只有曹老師一個搞工作的。院子和前面一樣種滿了果樹，還有兩株團團的桂花，卻遮不住三間大瓦房的寬敞，我似乎第一次見到這樣軒敞的農(nóng)家瓦屋，沒有印象中屋子里的黑暗忌憚。屋墻內(nèi)外涂著白粉，地面整齊，然而屋梁上沒有五角星和紅色木板的裝飾，仍舊是農(nóng)家屋子的平和。或許那條溝里的其他幾戶農(nóng)家，墻壁也涂了白粉，白粉墻就在那幾年里興起，改變了土屋的印象。

來訪似乎是事先知情的，或許還有提親的意味，三姊妹都在，我們受到熱情歡迎，從大人和三姐妹，主要是其中透著真的親切，能夠實在地感覺到。等待煮肉吃飯的間隙，我們在南屋窗下打牌，陽光那么充足，簡直使人意想不到，卻又沒有一點炎熱的感覺。由于有五個人，打的是跑得快，最末的要被罰蹲下，年紀小的三妹成了經(jīng)常被罰的對象，有時好不容易剛坐起來又蹲下去了，二姐則似乎有意陪著她蹲。我真擔心她蹲壞了，又唯恐她過于纖細的手肘，會在上翹著拿牌時不經(jīng)意地折斷，那看上去太纖細又近于透明，肘部過于尖銳，像是不經(jīng)意地點到我心上某處，有點不可捉摸的疼痛。連同她話語的聲氣，和鬢邊隨微風飄動的單單一縷發(fā)絲，似乎脫離了別的頭發(fā)，在我心里勾起一種可愛又可惜，無從把握的感覺。三妹顯然也感到了什么，有點輕靈又分外沉靜，那天的牌局像是永遠也打不完，像木格窗的陽光一樣無窮無盡流淌，雖然辛苦，卻沒有人要散場，直到溫柔的母親來喊吃飯。飯局是在不明不暗的堂屋里進行，和老家的石板屋一樣沒鎮(zhèn)樓板，看上去空間并不低矮，掛著一幅嚴肅的中堂。大約瓦屋下面就該是這樣的氣氛，像三妹的神情動作，天然出生在這里，穿過谷垛、豬圈、門檻和微風，靈巧和嚴肅都無處不合適。

走的時候，三姊妹在一棵枇杷樹下送我們。枇杷是低山的水果，就和穿著白襯衫的三姊妹一樣，我在高山的時候沒有看見過。

那次探訪后不久，我離開了家去西安上大學。開學后一周，母親在閣樓上去世了。

那時我家在各個區(qū)鄉(xiāng)輾轉幾年后，又回到了廣佛醫(yī)院，依舊住在以前的閣樓上，似乎醫(yī)院里沒有別的地方，這座閣樓是專為我們留下的。我記得家里為慶祝我考上大學擺席，親戚們團轉坐了一大席，樓板顫顫悠悠，大家舉著筷子又擔心腳下，恐怕忽然坍下去了。這種事故并沒有發(fā)生，樓板似乎能承受比它看上去要重無限多的重量，就像體弱的母親一樣。但母親卻忽然去世了。

家里瞞著我，直到班主任老師寫信給我，才得知母親的訊息。寒假回來時，母親被埋在小鎮(zhèn)的山坡上，青石頭壘起的墳墓，覆蓋零落積雪，露出來不及長成的細小草莖。這是母親一生中住的最后一間屋子，像是沒有足夠的蕨葉蓋屋。

閣樓里母親的東西都被收了起來，一些好衣裳都不見了。據(jù)說連一塊手表也被人拿走了。打開兩個櫥柜，見不到和母親有關的東西。為何收拾得這么干凈，只存留塵灰。柏樹顯出青黑，和瓦片連成一體，窗紗褪色了。自從我來到這座閣樓上，它一直沒有換過，我卻是在今天才發(fā)現(xiàn)。樓板不再咚咚作響，它吸收了聲音，連同這里發(fā)生的一切。這里有一個謎，就像墻壁另一面黑暗的閣樓上隱藏的，像那些天棚報紙上泛黃的奇怪紋路，我永遠無法猜透。

在這個冬天以前，哥哥沒有考上大學，和曹家二妹的關系中斷了。我和三妹急驟地開始聯(lián)系，又戛然而止。一切在那個半年都像是帶上宿命的性質(zhì)。

開學后不久，我給還在平利上高中的三妹寫信。她回的信總是折成鳥的形狀，大約是當時中學的風俗。母親去世之后，我們信件的密度很快地加大，只是記不起信里說了什么，或許是小心地避開了母親的事，我們都不知怎樣去觸碰。到入冬的時候，我要她寄張照片來。她開始不愿意，說最近沒有去照好的，只有一張照得不好。后來被我一再強求，終于寄了來，預先說不好你別生氣啊。

我仍然吃驚了，照片上完全不是夏天陽光下微風里那個少女。她在一家照相館里，裹著一件防寒襖子，樣式很土氣，人顯得臃腫，完全沒有了纖細的氣質(zhì)，有一種靈氣從她身上逝去了，一切變得和先前無關，無法理解。在學校的噴泉水池邊，我由拆開信封前的忐忑心慌，變成打開照片的失望，又漸漸轉為一種憤怒，似乎心里有關夏天的記憶，被她粗暴地換掉了，她有義務保護好那段記憶，卻放任自己這樣猝然轉變，像是一種背叛。所有的后果應該落在她身上，即使她事先說了擔心我不喜歡。我感到無法控制自己的惱怒，被照片上的這個她深深冒犯了。endprint

我決心懲罰她。把她的原信和照片裝進信封，寄了回去，沒有附上別的話。把信投進郵筒前我猶豫了幾次，信封懸在入口的縫隙上，但最終帶著一種不計后果的態(tài)度，往前推了一下。

她不久就回了信。我想象她收到信后起初欣喜，到啟封后的茫然，以后的傷心。這些我都想得到，就跟我自己打開裝著照片的來信前的心理活動一樣。我猶豫了很多次，但想起那張讓我不快的照片，一種廢然和不管不顧的態(tài)度讓我沒有再寫封信給她。一切可能性都被那張失敗的照片堵住了，即使我其實明白這并非等于她本人，她不可能在一個秋天完全變得和夏天微風中的少女完全沒有關系，就像她在回信中哭著說的，一張照片就比人重要么。但一種被冒犯的憤怒讓我打消了給她回信的念頭。在十七歲的年紀，似乎沒有什么是顯得比一張照片給我的不快更重要的，沒有什么能要求那個夏天的記憶讓步，特別是她本人。

她沒有再來信。那個秋天的葉子都飄落了，堆積在上下課的路邊，有時我會感到悵然，但似乎并不后悔。后悔似乎是不應當?shù)摹ＴS多年后我明白，十七歲的感情中有完美的幻想，卻容不下溫柔。我們像年少時剝開青蛙或者摜碎一片玻璃聽響聲那樣忍心，無所顧忌地對待自己和別人。也許并不是我做了那些事，是一種無形地裹挾著我的沖動，報復著那個夏天微風的下午，纖細的肘尖觸及心的疼痛，就像帶走媽媽的力量那樣盲目。

大年初二，哥哥說要再次去曹家，探一下二姐的態(tài)度。哥哥只考上了職中，這半年他們只通過兩次信。他想最后試一下，要我陪他。我很忐忑，卻由于一種說不清的心情，或許是經(jīng)過了一個冬天的時光，讓一些感覺回復過來，答應了跟他去。

我們再次走上了曹家灣的小路。冬天的風物完全和夏日不同，半年竟像一切改變。果樹疏落了，小路枯黃下有點堅硬，結有凌冰，土皮像是變薄了。整條溝變淺了，也像是大姐二姐臉上的表情。三妹在家，卻只出現(xiàn)了一下，就再也找不見她。我看她的樣子，雖然穿著冬衣，不是夏日的纖細，卻也并不像那張照片的樣子。大姐二姐還很奇怪，喊她過來她卻不肯。我發(fā)現(xiàn)一個人要想見到一個人，先前有多容易，眼下就會有多難，即使是在同一個瓦屋頂下。大姐和二姐是否知道我和三妹的事情呢？看起來似乎知道一點。但我并不是這次拜訪的重點，哥哥和二姐的情形，對著面卻無話說，也小心地不提及母親的事情，大人也似乎有所顧忌，說留吃飯，哥哥說家里還等著，我們就辭行了。三妹沒有照面。

外面的公路邊，有大片的水田，結有薄冰，像一片片破裂的鏡子，又帶著鑲好的弧線。太陽落了，風有點冷，這一天是傳統(tǒng)的不出門，路上很少有人。哥哥平時不怎么跟我說話，這天卻跟我講了不少，他和二姐的往事，這半年他的心情，他為何沒考上學，只上了個職中。哥哥的話一句句隨風飄散，我遺忘了細節(jié)，只記得他低沉回憶的聲音。我也把三妹的事告訴了哥哥。哥哥聽了說你呀，難怪三妹見到你不好意思。這是我和哥哥有生以來第一次這樣地談話。我們一步一步地走上了分水嶺。

從分水嶺往下走，兩旁有了人戶，都張掛著燈籠。一處坡上燈光灑落下來，還有豬叫的聲音，讓人覺得奇怪。哥哥談起了還住在筲箕凹老屋的時候，有一年媽媽帶他去逮豬仔。對面一處山坳，兩旁封閉得特別完整，像一個天然的院落。山坳里人家的瓦房很整齊，白粉墻像是新刷的。檐下三盞紅紙糊的燈籠，微紅的燈光灑落在雪地上，完完整整的一塊雪，又有點發(fā)藍，保留著來去的腳印。這個院落的燈火像是永遠如此，一直都不會有變動，儲存著雪地上的溫暖。

我和哥哥一直走到家里，飯已經(jīng)吃過了，鎮(zhèn)子上有個地方傳來稀落的炮子聲，似乎只響了一兩下。我們像是再也沒有過那樣的夜晚。

五

不知道從哪一年，山村的房子都刷了白粉。缺少石灰窯，用的是一種石灰和煤灰混合的東西，刷上后帶著淡淡的藍色。

就像一陣風吹過，所有的遠山近嶺，看得到的房子都刷了白粉，只有最窮的人家，還保留著不易辨認的土色。我喜歡白粉的墻壁，像一些總穿著不容易弄臟的新衣的人，雖然還是石板屋頂，卻像就此永遠擺脫了貧窮，再也沒有更好的境遇。

每次在路上看見這些房子，我就想山坡永遠停在此時，再不要有變動。

但是高山房子里的人越來越少了，他們都出外打工。每個年節(jié)，滿車的人擠在公交車里，和我一樣的視線里遠遠掠過山上的白房子，在縣城和鎮(zhèn)子上下車，背上大包小袱，走上山嶺去那些似近實遠的白房子。

低山農(nóng)民的瓦屋，似乎還保持原狀。在一些人住的房子附近，意外地保存著茅草的屋頂，用作牲口圈，或是五保戶的住處，落在瓦屋中間，再也沒有動靜。這些茅屋或許并不耐受風雨，看上去卻都有幾百年年紀，像是里面的窮人，在年輕時就衰老了。

瓦屋里面的人也少了。聽人說曹家三姐妹都離開了曹家灣的房子，二姐教書，三妹沒有考上大學，去了天津打工做生意。那時去縣城的車路沒有改線，有時我坐車路過李家壩一帶的房子，看到院子里安靜無人，只有一兩棵圓圓的桂花樹，這里的所有人戶似乎都要種一株桂花。是高山?jīng)]有的。桂花是墨綠的，只有秋天的一個月里，會散發(fā)幽幽的芳香，一株桂花就能飄出七八上十里，到了極遠的地方，淡到極致，明明感覺得到，使勁一聞卻分辨不出，有時疑心是自己的幻想。我很少在秋天回來，沒有聞見記憶中桂花的氣息。

有一次我走到一戶坡上人家，屋子還完好，房門鎖閉。院子里像是多年無人踐踏，開著半院子紅艷艷的蛇莓，沒有一顆可以采食。這一戶的房子，不知屬于何人，或許是搬遷到了集鎮(zhèn)，卻也可能遠走他方，忘卻歸路。只有一把鎖，或是一片蛇莓的氣息是忠實的。

我走到了越來越遠的地方，去了上海，又到重慶。這里盆地的房子全是南方樣式，多雨的天氣里，屋瓦仿佛是純黑的，黑中返青，白粉墻受潮褪色了。

有一次我去墊江鄉(xiāng)下一戶農(nóng)家采訪。這戶農(nóng)家的兒女都出去打工了，老人在家里發(fā)病死去，無人發(fā)覺，她喂的豬饑餓難忍，啃殘了她的遺體。即使出事后，兒女也沒有回來。

我在那處農(nóng)家小院里站了一會兒。青石板地縫間長出一種雜草，大門用一把帶鐵絲搭扣的鎖閉著，露出一條縫。就是在這條縫的黑暗里，發(fā)生了那件事情。我走到附近的農(nóng)家，一個中年農(nóng)民織著蔑活，對我講了老婆婆的事情。老婆婆晚上睡覺上了門，把豬也趕進堂屋。平時她只是出門打豬草，不與人往來。過世以后七八天，他聞到氣味，才報了警。我完全不知道如何去寫這件事情，只是簡單地把事件經(jīng)過寫一下。這是我第一次出差，寫的稿子受到了主任批評。endprint

走的時候，我看到有人在田埂上挑著兩個籮筐，一邊是新米，一邊是封著的白糖和包了紅紙的肘子，是去慶賀小孩子出生送情的。籮筐是新篾編的，像是就出自那位鄰居之手，和新米一起散發(fā)清香。這里的每家人戶的屋頂，一定挨著一園竹林，竹子破不完用不盡，三年又是一輪。屋瓦漆黑，多少代人戶的浸潤，才會有這種顏色。

當年我第一次去上海，坐火車路過南京、蘇州，鐵路在無盡的水杉林里，望見兩旁的清水挑檐，白墻黑瓦，心想這是姑蘇。邊墻細長而高，屋頂傾斜，像一個人減盡了體格，僅余氣質(zhì)。這樣的房子用于居住，像是極為收斂的一種內(nèi)心生活。

以后的幾年中，鐵路線越來越增加，水杉林漸漸遮不住鐵軌，兩旁的清水瓦房也減少了，變成樓盤。后來修建高鐵線，沿途水泥的橋墩，寬大的路線。我對于姑蘇城中某個可能少女的幻想，還沒有開始就結束了。

坐車經(jīng)過浙江，看到沿途農(nóng)民的村落，修了歐式風格的社區(qū)，每一座房子像是哥特的小城堡，帶著一個尖頂，頂著金屬球，和立腳的稻田看上去來自兩個世界。這就是報道中富起來的農(nóng)民著名的新式民居，千家萬戶像是屬于一個人。

偶爾在村落的邊緣，剩著一兩座白墻黑瓦屋，在歲月之先就過于衰老了。這些房子是村落里的窮人，注定不會有出路，只是在等待衰敗死亡。但和低山的茅屋不同，顯著某種孤身的氣質(zhì)，到死不會失去。

而那些閃閃發(fā)光的尖頂和閣樓，卻很快衰褪了。過幾年再路過那一帶，金屬球沒有了富貴的光澤，瓷磚墻壁無精打采，像是這種移自異國陽光下的作物，經(jīng)不起江南的細雨。不久之后，也許需要更堂皇的門廊、噴水池和廣場的裝飾，來抵擋梅雨和青苔的侵蝕。

回到家鄉(xiāng)的時候，低山的瓦屋越來越少，起了新農(nóng)村規(guī)劃的樓房，是一種齊頭齊底厚墩墩的樣式，為著擴大室內(nèi)的空間，像從一個模子里倒出來，挨個坐落在世上。朝公路的正面總是貼著瓷磚，過兩年就晦暗了，側面和后墻則一無裝飾，似乎這不顯眼的幾面，本來不存在，不必顧忌。王鐵匠的家房子也變成了樓房樣式，卻只有一層，從下望上去門楣有點矮，頂著一塊水泥板子。二層沒來得及加，王鐵匠就去世了，沒有徒弟，鐵匠鋪的爐火熄滅了。三個女子的下落不知如何，我和哥哥終究沒有吃上他家的白米。

沒有靠近路邊的老院子，總是起著一兩座新的小樓，打破了原有的屋際，襯出多數(shù)的房子都衰落了，在風聲中破損。

多數(shù)的單位都改換門庭，醫(yī)院的四合院徹底消失了，地處的高包被挖下去，變成了繁華的十字路口。一個地方消失得這么徹底，讓人疑心它以往是否存在過。區(qū)公所改成了鎮(zhèn)政府，讓一個煤老板出了錢，修起了三進的仿古樓房，門前的荷塘和后院綿長的花壇不見蹤影。供銷社在以前荷塘的位置起了一座樓房，后面的幾座老房子則日見衰落，開了兩家私人門市部，又更像倉庫。它的白粉墻變成了一種有些臟污的黃色，剝落之余微微膨脹，像一個鼓脹的裝貨紙箱，哪天會突然潰裂。

只有在偏遠之地，有時看到一座寬大瓦屋，似乎還保留著舊日尊嚴。心里明白這是哪個單位的遺留，希望是學校、糧管所或者敬老院，有種莫名的感覺。

這樣的大屋子，有的自從單位關門，瓦楞多年沒有揀蓋，長了齊整的狗尾草，像是在瓦頂上，又添了一層茅屋。有的屋子已經(jīng)沒人居住，空蕩的樓道房間，只有一人留守的腳步，擾動浮塵，發(fā)出歲月的回響。忠家公就在這樣的一幢大房子里去世。

我在北京燕丹村的租屋里得知他車禍的消息。那之前兩年，我在忠家公的大屋子里借住了一個月。那是一間朝西的房子，對著長長的走廊，窗外有一個在后坎和屋子之間的菜園，菜地的一塊青色像是陷在那里。在這屋子里，我寫下了一個老年人回到高山，在石板屋里送走了老婆子和自己的故事。故事開頭，霜打在凹地，老婆子墳頭沾濕了，散發(fā)苦蒿的氣息。故事結尾，雪落在高山，老屋壓塌了，做了老人自己的墳墓。

忠家公是自己想好要在這幢屋子里去世的。他也得到了預想中的棺材，埋葬在老家南家山的坡上，和父母的墳墓不遠。

六

山上的石板屋空了，有些屋頂下陷了。春天里，石板屋頂上長滿了青蔥的草，開出細小又茂盛的花朵，壓塌了中間的屋頂。一座屋子從中間陷了下去，就沒有用了，在從土里出生一輩子以后，要回到土里了。往后這里會什么痕跡也不留下。

有些土房子搬走了，主人抽走了屋頂下的木料，拆走了椽子檁子，只剩下四堵墻，回到了當初筑墻的樣子，像初生的孩子，一無遮蔽。從揭開了的屋頂望下去，一切還是好好的，墻壁上留著祖宗的靈位和劉亦菲的塑料年畫，往日小孩子藏東西的墻洞，暴露在天光下。這樣的房子，像是一個被抽走了筋骨的人，卻還留著心，遺落在山坡上。

有一年，我和朋友騎摩托車進虼蚤河口，一直往深處走到五臺子，看到對面山坡上開著大片油菜花，墨綠中鑲著金黃，中間點綴幾株桃李，桃樹像是把李樹擁在懷里。我和朋友順小路爬上去，在房屋附近的菜園里，看到一個掐韭菜的老人。

屋子是一長條，但是似乎很久沒人住，大門上的石板脫落了一方。老人說，他是不久前才回來住的，打算把石板揀一揀，電線重新拉起來。一排房子都是老人起的，他年輕時出門修三線，家里失了火，回來之后他重新下根腳，起了新房子。兒女接連出世，房子住不下，挨茬口往遠的起，成了這一長排房子。后來女兒出嫁，兒子都出門打工，有兩個在礦上沒了，媳婦帶著孩子跟人走了。一個小兒子上了門。剩下他和老婆婆住在這里，老婆婆前幾年也去世了。女兒把他接到嵐皋縣，兩口子都在浙江打工，在縣城旁邊起了屋，叫他看屋，引孫孫上學。孫孫長大了兩歲，在學校寄宿，一周才回一次家，他越來越不習慣，一個人在樓房里只有看電視，周圍的人都不認識。每個月等女兒女婿寄生活費回來，買米買油。他不知道自己這樣過著為什么。后來決定一個人回山上來，種個菜園，再興點油菜。水井在附近的溝里，還有力氣提得來。說井其實是砂巖下的小水潭，清水底下幾片落葉，帶著點苦味。

屋里生著一爐柴火，一個熏得漆黑的吊罐里，煮著他這頓的伙食。屋當心一架床，沒有被蓋，厚厚鋪著一床爛棉絮，當年這張床上，一頭躺著幾個小孩子，嘰嘰咕咕說夢話，小的要安排在中間，怕擠到床下去了。父母的墳，都埋在房子附近。妻子的墳在屋背后，一片板栗子樹林底下，覆著厚厚的樹葉。endprint

才過了清明，他給每個墳頭上都掛了一副清明吊，這是幾年沒有的事情了。對面望出去，平展展的一條臺地，是以前的五臺子村。看過去好多人戶，其實這兩年集鎮(zhèn)搬遷都走了，留下鎖著的房子。本來打算把路修上去，剩下的人一少，修到半路就斷頭了。臺地上的墳望過去，很少有插著清明吊的。

他打算從此住在這里，明年看力氣再養(yǎng)頭豬，自己的油肉就夠用了，不再單靠女兒拿生活費。這里是自己一輩子起的屋場。七十歲了，沒有幾年的光景，他不打算再到哪里去。

有時候在一處廢棄的老院子里，看到以往的堂屋里埋著一座墳，是老年人的遺愿，要埋在生前的陽宅里。

筲箕凹的老院子只剩下三舅和三舅母兩個人，住在以前我家的睡房里。睡房后面多年前起了一個灶屋，比以往更黑暗了，看不見地上微微的凸起。老年人喜歡待在這樣不透光的黑暗里，儲存骨肉里陳年的病痛。

表兄表弟們在廣佛鎮(zhèn)上起了聯(lián)排的樓房。哥哥也在扶貧搬遷中得到了地基，就在以往父親帶我出診路過的稻田中，現(xiàn)在規(guī)劃成了新區(qū)。哥哥的樓房起好了，像別人家一樣是兩層帶閣樓，正面一律是巴洛克的柱子浮雕，鎮(zhèn)上統(tǒng)一要求的。屋子內(nèi)部是哥哥自己的設計，朝內(nèi)有一個陽臺，對著小小的菜園。哥哥的房子是最后一排，到了以往稻田的邊緣，山坡上還留著竹林和松樹，朝里是一條溝，叫做大山溪。夏天晚上，坐在陽臺上，螢火蟲從竹林腐爛的竹葉里出發(fā)，一陣陣地流到陽臺上來，在水泥地面上明明滅滅。樓下卻傳來麻將聲，起房子拉了賬，哥哥出外在高速路橋梁上打工，嫂子新開了個麻將館。

我打算在大山溪里買一個房子，和哥哥去看了兩處。有處房子在草地中間，屋背后埋著一截水管，在草地下面滋滋地叫，像是有一個靈魂專意藏在地下。

有一年，父親在塘防壩附近買了一座房子，是搬遷的人留下的一幢大瓦房，我們在那里過了一個年。屋子里光線不明不暗，坐在窗前做事，似乎適合借助桌上反映的微光。房子面對著稻田，有一道從廣佛鎮(zhèn)彎曲流下來的小河。父親帶著我們?yōu)楣麡浼糁Γ蛩阍谶@里長住。但第二年他卻搬下了縣城，房子轉手給了別人。

有些房子挨著山邊，瓦屋連帶著坡上竹林。房子半陰半陽，有太陽的半邊，像是金子撒在地上，菜園的露水都金煌煌的，來不及在老婆子的手指上滾落，就化成蒸汽了。沒有太陽的半邊黑暗，院壩里的泥土透著一層青氣，身上感到?jīng)鲆狻Ｎ以敢庠谶@樣的屋子里居住，過著安靜的歲月，似乎避過了世事，永無變動。

不知為何，我沒有定下來在廣佛買房子，盡管父親、哥哥的房子都在這里，還有母親的墓。我在八仙石水溝的半坡上買了一處農(nóng)民的石板屋，就在我寫的故事中老人居住的溝里。

我去看屋的時候，房子里沒有人，主人在溝口朝外起了新樓房。堂屋頂鎮(zhèn)著一半樓板，露著檁子的花紋。樓板和墻壁的土氣都是好好的，雖然有一兩處墻頭帶著雨跡。臥室里不自然地吊了個頂，用的是三合板，大約是結婚時的裝飾。在另一戶人家的堂屋里，我見過花紋向心彎曲的檁子，像是有意的布置。還掛著一個彩球，是當年接媳婦的遺跡，家里卻只剩下了八十八歲的公婆和六十多歲的媳婦，所有的男人都在山西和甘肅的礦上去世了。

屋子上方半里路有個村子，像洗干凈的布晾在朝陽的坡上，有的偏白，有的泛黃。在一間的屋檐下，墻上掛著煙葉的帶子，地上曬著核桃，老人對我聊起會捉鬼的高家姨爹，命硬的姨婆，姨爹的美女咒，還剩下幾句口訣，施行的秘密卻隨姨爹埋入了墳墓。村子里拉了網(wǎng)線，屋頂上裝著天鍋，像一種白色的蘑菇。

村口有一棵老古樹，前些年被雷劈斷了，剩下半截樹干，長出白色干結的木耳，堅硬得掰不動。這是附近最后一棵老古樹，曾經(jīng)在樹干上搭了很多紅。站在這里，望見籠著青靄的燕子巖下爺爺落葬的地形，奶奶不久前壘起的新墳，在袁家世代的老屋場背后。豹溪溝深遠隱約，似乎望見先祖在李自成作亂滅盡人煙之后，從湖廣遷徙而來的路線。

房子左近坡上有菜園臺地，還有半邊柴山。開春日子，我可以在菜園里種出南瓜，帶著滾燙泥土的溫度成熟，把流水灌入酒瓶，試著讓衣服沾上泥土的恩典，像是回到了先人開辟園子的時候。

沒有院墻，站在院壩里，望見對面的竹園溝，冬天積雪不化。石水溝朝南，據(jù)說一輩子住下來，要比對面山上的人多曬十年陽光。路修到院子里后，打算翻修一下。墻壁或許可以在土墻的里層，再砌上一層磚，據(jù)說有個炭老板舍不得家里的土房子，就是這么發(fā)明的。

有一次我爬上山頂，故事里的老人已不在。翻埡子下去，看到仁溪溝頂上有人用彩瓦蓋的房子，白粉的墻壁，小小的四四方方的屋子，帶著電視天鍋，應是出自年輕人的手，在山里像一處奇跡。我感到世界仍舊留存指望，只要人們還回到這里來。但又聽說，彩瓦其實不經(jīng)事。明年翻修房子的時候，屋頂究竟是用瓦，還是保留石板，沒有想好。

但我明白了，為何自己沒有在廣佛鎮(zhèn)買房子。我不熟悉低山的瓦屋，手指上沒有三螺四螺。盡管我很早離開了生身的山村，在瓦屋里度過那些年月。

責任編輯 韓櫻endprint