非走不可的彎路

在青春的路口，曾經有那么一條小路若隱若現，召喚著我。

母親攔住我：“那條路走不得。”

我不信。

“我就是從那條路走過來的，你還有什么不信？”

“既然你能從那條路走過來，我為什么不能？”

“我不想讓你走彎路。”

“但是我喜歡，而且我不怕。”

母親心疼地看我好久，然后嘆口氣：“好吧，你這個倔強的孩子，那條路很難走，一路小心！”

上路后，我發現母親沒有騙我，那的確是條彎路，我碰壁，摔跟頭，有時碰得頭破血流，但我不停地走，終于走過來了。

坐下來喘息的時候，我看見一個朋友，自然很年輕，正站在我當年的路口，我忍不住喊：“那條路走不得。”

她不信。

“我母親就是從那條路走過來的，我也是。”

“既然你們都可以從那條路走過來，我為什么不能？”

“我不想讓你走同樣的彎路。”

“但是我喜歡。”

我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”

我很感激她，她讓我發現自己不再年輕，已經開始扮演“過來人”的角色，同時患有“過來人”常患的“攔路癖”。

在人生的路上，有一條路每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢？

（選自《張愛玲散文精選》）

【賞讀】

年輕時，“我”不聽作為過來人的母親的告誡，非要走彎路;“我”也成為過來人時，年輕的朋友同樣不聽“我”的告誡，非要走彎路。兩個相似的情節揭露出文章的主旨——“不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢？”文章語言簡潔，說理透徹，讓人在閱讀和思考中曉悟了人生道理。