魯迅到張愛玲
——"為人生"到"為生存"

施春苗

（膠州市洋河小學 山東膠州 266300）

魯迅到張愛玲
——"為人生"到"為生存"

施春苗

（膠州市洋河小學 山東膠州 266300）

如果說，胡適的白話文運動是從形式方面為新文學找到一個突破口的話，那么周作人的“人的文學”觀念的提出則是在內容上對新文學進行明確的界定，成為新的語言形式要表現的“新內容和新精神”，這就是“人的自覺”的思想，在文學上表現為“人的文學”。而這也將文學革命的內容具體化，成為新文學的理論綱領，對以后作家的寫作具有重要的指導意義。

在周作人還沒有發表《人的文學》之前，魯迅就已經將“人的文學”的理念滲入到具體的文學創作中。《狂人日記》中魯迅借“狂人”之口喊出了“要曉得將來容不得吃人的人，活在世上”，⑴體現出他對“真的人”的期待，發出了新文學的第一聲振聾發聵的“吶喊”。他的作品也因為“格式的特別”和“表現的深切”，成為中國現代文學的開端。魯迅的文學創作所體現的“新內容和新精神”，他的“立人”思想，改造國人的精神，成為魯迅幾十年來文學創作的出發點。魯迅覺得文章可以“涵養人之神思”，可以“攖人心”，所以他才毅然決然地“棄醫從文”，開始了自己作為文學家的一生。在他眼中，文學不僅僅是娛樂和休閑，他更多地是把文學看做是一種武器，是想“利用它的力量改良社會”，來解決民族國家以及現實人生的問題。

魯迅早在日本留學期間，就開始思索國家的前途危亡，想要從根本上改變中國落后挨打的狀況。他覺得只有改變國民性中“瞞和騙”的部分，才能真正地實現國富民強。只有“真的人“，有著自己獨立個性和精神的人，才可以實現“群之大覺”，這樣國家才有希望，才有可能“屹然獨見于天下”。因此，他的小說創作，總是會把目光對準愚昧、麻木、奴性十足的人們，都是在對國民性中的劣根性進行無情地揭露和批判。

同樣作為文學家的張愛玲，她的創作也是指向人性的，雖然她的筆下大多是凡夫俗子的婚戀生活，但卻寫出了人生的無奈與荒謬，以及人性的丑與惡。她沒有魯迅的“立人”思想，沒有改造國民精神的愿望，她只是揭示并接受了人性殘缺的客觀事實，因為“缺乏‘人性’——其實倒是比較‘人性’的”，⑵這也是張愛玲獨特的人生體驗。

他們作為偉大的作家，對人的看法大體相同，仿佛都已經覺察出人生的慘淡與人性的黑暗，但是他們在看清這個世界后的選擇卻截然不同。魯迅掙扎在“希望”與“絕望”之間，有過彷徨，但無論現實多么的慘烈，他都沒有放棄抗爭，就像他筆下的“過客”一樣，明知前面是墳卻還要“奮然向西走去”；他更愿意做“死火”，也許命中注定結局是死亡，但他卻樂意燒完，而不是凍滅。所以他要疾呼吶喊，他要無情地批判國民性，由“立人”出發進而達到“立國”的目的。雖然這吶喊中有著凄厲，有著疼痛，有著絕望，但作為思想家、革命家的魯迅，除了這樣“走”，他別無所擇。

張愛玲非常佩服魯迅，臺灣作家水晶在《夜訪張愛玲》中有這樣的記述：“談到魯迅，她（指張愛玲）覺得他很能夠暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性”。其實，張愛玲自己又何嘗不是這方面的大師呢？張愛玲曾說過，“‘人性’是最有趣的書，一生一世看不完”，她用“人世挑剔者”的眼光，通過日常社會生活來展示和審視人性之惡，同樣具有震撼人心的力量。只不過，“因為懂得，所以寬容”，她像了解自己一樣了解每個人，她曾說過：“這個世界沒有真愛，因為每個人都是自私的。”所以，面對人性的弱點，她更多地是理解和同情。相比較魯迅的直面人生與反抗絕望，張愛玲仿佛更怯懦一點，她只是“哀其不幸”，卻沒有抗爭的勇氣，總是選擇不斷地逃避。張愛玲是生于亂世的“時代棄女”，她對人生和現實有著殘酷的體驗，作為一個弱女子，她看不到希望，也無力去進行抗爭，因此放棄了未來和希望，嵌入到飲食男女的世俗生活中去了，也因此具有了“一身俗骨”。

正因為有著這樣不同的人生觀，才造就他們截然不同的藝術思維，形成了魯迅的“格式的特別”和張愛玲的“自己的文章”。

魯迅抱著“啟蒙主義”的觀念，為的是改良人生，所以他的取材，“多采自病態社會的不幸人們中，意思是揭出病苦，引起療救者的注意。”正因如此，魯迅才會把目光集中到社會最底層，描寫這些底層人民的日常生活狀況和精神狀況，以喚醒民眾。但張愛玲不同，她寫作的目的只是為了表現“人生安穩的一面”，她認為“人生安穩的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代。”⑶所以在她的作品里，讀者看不到英雄，看到的“不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量”，而這些凡人中，她更喜歡寫的是“飲食男女”的世俗生活。這些凡人，沒有高尚的理想，沒有遠大的目標，有的只是自私，貪婪，冷酷的生存觀。而張愛玲這樣獨特的創作觀念，不同于“文學革命”時期的啟蒙文學，更不同于左翼文學時期的革命文學，她的作品，只關乎生老病死的生存體驗和悲歡離合的愛情故事。

魯迅是本著知識分子的責任進行創作的，他的作品承載著憂國憂民的重要使命。但張愛玲不同，張愛玲只不過是把寫作看成是生存的手段，她的寫作說白了就是為了出名，在作品中她努力顯示自己的才華，不想有絲毫地掩飾，生怕別人不知道她是個“天才”。她不是“為人生而藝術”，她是為了生存而藝術，是為了自我而藝術，是為了實現自己的人生價值。

謝冕在《百年中國文學總系》中說道，“無論是救亡還是啟蒙，文學在中國作家心目中從來都是‘有用’，文學有它沉重的負載。”⑷魯迅的創作就是看到了文藝在改造人們精神方面的突出作用，為新文學的寫作開啟了一個方向。但張愛玲是20中國文學史上的一個‘異數’，在她的作品中，你永遠看不到政治、國家、民族那些宏大敘事，她的創作目的談不上是為了啟蒙還是救亡，她“只是寫男女間的小事情”，只是表現飲食男女的日常生活，讓讀者讀起來感覺十分親切。而這樣獨特的張愛玲只能成名于特殊時期，正如柯靈所說：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。”

作為張愛玲的知己，胡蘭成早已把張愛玲和魯迅放在一起比較了，他認為：“魯迅是尖銳地面對著政治的，所以諷刺、譴責。張愛玲不這樣，到了她手里，文學從政治走回人間，因而也成為更親切的。時代在解體，她尋求的是自由、真實而安穩的人生。”⑹胡蘭成對魯迅的評價，或許偏頗；但對于張愛玲及其作品的理解，卻是很有見地的，而這也是張愛玲作品最有價值的地方。