田仁義：守護(hù)青山白了頭

文丨本刊記者 鄧萬里

34年來，田仁義每次巡山，腰間都別著一把斧頭，手里拄著一根棍子，除了抵御野獸外，更多的是讓伐木者“知難而退”。

2月18日，除夕，護(hù)林員田仁義一個(gè)人在深山里過。

田仁義的年夜飯很簡(jiǎn)單，酸辣椒炒臘肉、白菜煮豆腐。吃完飯后，他爬上山頂，靜靜地坐在石頭上，看山腳下村里綻放的煙花。

這是他在林場(chǎng)里過的第34個(gè)春節(jié)。

從1981年到2015年，從青春年華到兩鬢白發(fā)，60歲的田仁義獨(dú)自忍受著常人難以想象的孤寂，把一生最美好的時(shí)光奉獻(xiàn)給了護(hù)林事業(yè)。

“每一棵樹都是我的命”

驅(qū)車3個(gè)小時(shí)從沿河縣城到中寨鄉(xiāng)，再走2個(gè)小時(shí)的山路，才到鋸齒山林場(chǎng)的核心區(qū)域。

“拐彎抹角的荊棘小道讓人走得氣喘吁吁，可停下來歇息時(shí)，看見樹上跳來跳去的小動(dòng)物，又著實(shí)讓人興奮。”1981年，田仁義就是懷著這樣的感受走進(jìn)林場(chǎng)的。

1975年，退伍后的田仁義回到了老家中寨鄉(xiāng)清塘村，擔(dān)任民兵連長(zhǎng)一職。那個(gè)年代，當(dāng)?shù)卮迕裰饕糠ツ緸樯忼X山林場(chǎng)遭大量砍伐。

作為退伍軍人，田仁義在村里“愛出風(fēng)頭”，尤其是針對(duì)村民的亂砍濫伐，他總是義憤填膺。

“要不你來我們林場(chǎng)吧！”林場(chǎng)的工作人員找田仁義談了好幾次，希望他去做護(hù)林員。

“去吧，能在老家有一份穩(wěn)定的工作也不錯(cuò)。”父母也支持田仁義去林場(chǎng)上班。

1981年，田仁義正式成為鋸齒山林場(chǎng)的一名護(hù)林員，當(dāng)時(shí)的工資一個(gè)月只有50元。“我當(dāng)時(shí)的想法只是想暫時(shí)看護(hù)幾年。”

他沒有想到，自己會(huì)在這深山腹地堅(jiān)守34年。

鋸齒山林場(chǎng)建于1962年，處于沿河土家族自治縣、務(wù)川仡佬族苗族自治縣、德江縣三縣交界處，線長(zhǎng)面廣，地形復(fù)雜，由于邊界不清，歷年來糾紛不斷。

田仁義負(fù)責(zé)的片區(qū)，至今還未通電。當(dāng)年住的房子也是臨時(shí)搭建起來的茅草房。“在深山里睡的第一夜，聽著山中傳來的各種動(dòng)物吼叫聲，我整夜未睡。”

可第二天起床后，站在山頭看著郁郁蔥蔥的松樹林，想想這價(jià)值數(shù)億元的國(guó)有財(cái)產(chǎn)都由自己看護(hù)，田仁義做了個(gè)深呼吸，下定決心要把林木看管好。

34年來，田仁義每次巡山，腰間都別著一把斧頭，手里拄著一根棍子，除了抵御野獸外，更多的是讓伐木者“知難而退”。

巡山中的田仁義（田茂瑜/攝）

一個(gè)人常年住在深山里，田仁義習(xí)慣了孤獨(dú)簡(jiǎn)單的生活（田茂瑜/攝）

“尤其是夏季，附近的村民經(jīng)常夜間來伐木，天晴我就在山頭過夜，聽到山下有聲音，我就不斷投石子。”為了護(hù)林，田仁義不知與村民鬧了多少次矛盾。

“這里的每一棵樹都是我的命，有人伐木，我會(huì)和他拼命的。”面對(duì)伐木者，面對(duì)報(bào)復(fù)者，田仁義從未動(dòng)搖過，人人都知道他“脾氣很犟”。

除了看林，田仁義還不斷造林。鋸齒山林場(chǎng)四十八堡工區(qū)的很多林木都是他一個(gè)人植的。如今漫山遍野的松林，郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。

“我唯一的寄托就是這片林”

鋸齒山是武陵山脈的高寒地帶，海拔1200多米，常年濕冷。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，除了備柴米油鹽，田仁義很少有時(shí)間下山，交際圈越來越小。時(shí)間一年年過去，今年60歲的田仁義依然單身。

作為退伍軍人，田仁義原本可以找到一份更體面的工作，年輕時(shí)還有人主動(dòng)上門提親。“我沒想到自己會(huì)在林場(chǎng)做一輩子，加上那個(gè)時(shí)候自己有點(diǎn)心高氣傲。”

“有遺憾嗎？”

“早就習(xí)慣了，現(xiàn)在對(duì)我來說，唯一的寄托就是這片林，因?yàn)槲野讶康母星楹途Χ加迷谏厦媪恕！?/p>

“父母的態(tài)度呢？”

“說我傻，可我有我的追求，我的理想就在這山林里。”田仁義說。

沿著不知走過多少遍的山路，一次巡山就是幾個(gè)小時(shí)。想找人說話時(shí)，他就面對(duì)大山吆喝兩嗓子。

最近幾年來，附近村寨的年輕人大多外出務(wù)工，盜伐林木的事情很少發(fā)生。最讓田仁義神經(jīng)繃緊的是火災(zāi)。

林場(chǎng)邊有不少墳?zāi)梗磕甏汗?jié)期間都是田仁義最忙碌的時(shí)候。只要看到有人去上墳，他都會(huì)上前去勸說注意火災(zāi)安全。“常常是別人已經(jīng)下山了，我還在墓地等大半天。”

在防火期，田仁義還用燒過的黑炭在石壁上寫一些護(hù)林宣傳標(biāo)語。34年來，他管護(hù)的責(zé)任林區(qū)和周邊林區(qū)沒有發(fā)生一次森林火災(zāi)事件。

一個(gè)人在深山中，田仁義什么都得靠自己。

曾經(jīng)多少次和野獸對(duì)峙，靠手中的斧頭全身而退。

多少次被大雨澆成落湯雞，自己熬草藥喝。

多少次大雪封山，斷了糧食，靠野果墊肚子。

……

然而，更難忍受的是潮濕的氣候和飲水的困難。

深山中，春冬季節(jié)常是凝凍天氣，夏秋季節(jié)早晚也陰冷。“每天睡覺之前，都要把棉被放在火堆旁邊烤干，睡到半夜就又冰冷了。”

田仁義住的木屋旁有幾個(gè)小水塘，可水里到處是蟲子和樹葉。為了喝上干凈水，他需要到數(shù)公里外的山溝挑水。一路上，蒿草、荊棘布滿道路，下溝需要一個(gè)小時(shí)，上來需要兩個(gè)小時(shí)。

艱苦、寂寞沒能擊倒田仁義的意志，所有的困難都被他踏在腳下。他總是念叨一句話：“我是一名護(hù)林員，再大的困難也能克服，再苦的環(huán)境也不怕。”

護(hù)林34年來，田仁義多次滑落懸崖，與死神擦肩而過。“每次死里逃生，都更加堅(jiān)定了我扎根山林的選擇。”田仁義說。

“待走不動(dòng)了才考慮退休”

采訪期間，記者跟隨田仁義進(jìn)行了一次巡山。

先到后山頂上，屏住呼吸聽了一會(huì)，確認(rèn)山下沒有動(dòng)靜后，再順著山嶺，繞到對(duì)面山頂。3個(gè)小時(shí)后，才回到原地。

田仁義現(xiàn)在所住的木屋是20年前一家農(nóng)戶賣給林場(chǎng)的，他去年才搬到這里來住。“以前的茅草屋實(shí)在太破爛了，稍微點(diǎn)風(fēng)雨都擋不住。”

木屋被木板隔開，一間為臥室，一間用來燒火做飯。記者在屋里掃了幾眼，除了炊具、木柴和枯黃的蔬菜外，沒有其他東西。

“現(xiàn)在住的已經(jīng)挺好了，至少能避風(fēng)雨，我覺得很好。”田仁義告訴記者，他的父母都已過世，現(xiàn)在沒什么牽掛了。

34年來，田仁義堅(jiān)守在大山深處，法定的節(jié)假日幾乎沒有休息過，就連大年三十，他都堅(jiān)持巡山。自從當(dāng)了護(hù)林員后，他就沒在家過年。

“以前不回家過年，父母什么態(tài)度？”

“開始幾年有埋怨，說我太憨厚。后來他們都知道我不會(huì)放下林場(chǎng)不管的，就懶得叫我了，再說我不用手機(jī)，電話也聯(lián)系不上。”田仁義說。

林場(chǎng)工作站的站長(zhǎng)田景武向記者講述了一個(gè)細(xì)節(jié)：2014年，田仁義的母親去世的那天，村里人來山里叫他，找了半天也沒見個(gè)人影兒，他去對(duì)面山林里巡視去了。

晚上回到住的地方后，工作站的同事才告訴他母親去世的消息。沒能見到母親最后一面，田仁義十分自責(zé)，但由于林場(chǎng)無人看護(hù)，回家把母親的喪事處理完后，第三天就又匆匆回到了林場(chǎng)，繼續(xù)他平淡如水的護(hù)林生活。

“別看我現(xiàn)在一個(gè)月的工資只有500元，每個(gè)月我能從這500元中節(jié)約300元，這些年來每次回家都要給親人買些吃穿的。”田仁義說。

常人難以忍受的寂寞，田仁義默默承受了。每月工資很低，他也欣然接受。“待哪天實(shí)在走不動(dòng)了，才考慮退休。”田仁義說，唯一的愿望是能有退休金養(yǎng)老。

如今，他管護(hù)的這片松林肅穆地佇立在武陵山脈最邊遠(yuǎn)的的崇山峻嶺中，構(gòu)成了一道道天然屏障。（責(zé)任編輯/蔣葉俊）