帽子與鞋子

賀衛(wèi)方

儒家力倡以“君為臣綱”為首的三綱之說(shuō)，忠君與盡孝乃是其核心要義。但是，這種學(xué)說(shuō)必然面臨一個(gè)挑戰(zhàn)，那就是假如君主背離為君之道，禍國(guó)殃民，臣子的忠誠(chéng)義務(wù)是否仍然要恪守？這樣的矛盾，先秦諸子以及漢代學(xué)者都有不少討論。錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐編》中對(duì)于這些觀點(diǎn)有很精到而有趣的梳理和評(píng)論。

錢(qián)先生的評(píng)論開(kāi)始于漢景帝面前發(fā)生的那場(chǎng)著名的爭(zhēng)論。據(jù)司馬遷記載，爭(zhēng)論發(fā)生在黃生和轅固生兩位重量級(jí)學(xué)者之間，話題正是如何評(píng)價(jià)歷史上有名的“湯武革命”。黃生認(rèn)為商湯和武王放逐和討伐君主的行為就是弒君。但是，轅固生堅(jiān)持主張湯武乃受命于民，受命于天，征討像桀紂那樣的暴君是順天命合民意的義舉。爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，黃生把君主比作帽子，把臣子比作鞋子：“冠雖敝必加于首，履雖新必貫于足。何者？上下之分也。今桀、紂雖失道，然君上也；湯、武雖圣，臣下也。夫主有失行，臣不正言匡過(guò)以尊天子，反因過(guò)而誅之，代立南面，非弒而何也？”

我們讀到這里，很希望轅博士能追問(wèn)一下，例如這比喻本身的不妥。帽子再破，也不至于殘害人身，但是君主卻大可成為獨(dú)夫民賊。另外，假如臣子采取“正常途徑”，正言匡過(guò)，反復(fù)諫言，但君主卻一意孤行，變本加厲，那又該如何是好？但，令人意外的是，轅固生居然劈頭蓋臉地來(lái)了一個(gè)歸謬法，把漢高祖劉邦搬出來(lái)抵擋：“必若所云，是高皇帝代秦，即天子之位，非耶？”

錢(qián)鍾書(shū)先生稱(chēng)黃生的學(xué)說(shuō)與法家代表人物韓非如出一轍。《韓非子·忠孝》云：“湯、武人臣而弒其主，刑其尸，而天下譽(yù)之，此天下所以至今不治者也。……人主雖不肖，臣不敢侵也。”如此看來(lái)，先秦百家對(duì)于君主以及政治體制想象的差異似乎并沒(méi)有一般思想史所界定的那么大。不過(guò)，饒有興味的是，后世的思想家們提出了一種或許可以稱(chēng)之為“事后追認(rèn)”的學(xué)說(shuō)，那就是，姑且將推翻前朝君王的行為視為“弒”，不過(guò)，如果此后登堂入室的新君主能夠延續(xù)自己的統(tǒng)治，那么就獲得了一種正當(dāng)性。錢(qián)先生追溯了這種名之為“逆取順守”的學(xué)說(shuō)演進(jìn)過(guò)程—《酈生、陸賈列傳》賈對(duì)高帝曰：“且湯、武逆取而順守之”，語(yǔ)意本《商君書(shū)·開(kāi)塞》：“武王逆取而貴順，……其取之以力，持之以義”；“逆取”即“弒”爾。班固《東都賦》：“攻有橫而當(dāng)天，討有逆而順民”，則謂：主茍無(wú)道失德，則臣之弒僭，名分雖乖，而事理殊允，不忠不順，卻天與民歸；《后漢書(shū)》固本傳章懷注引“逆取順守”釋之，尚隔一塵。《后漢書(shū)·袁紹傳》下劉表諫袁譚書(shū)曰：“昔三王、伍伯，下及戰(zhàn)國(guó)，君臣相弒，父子相殺，兄弟相殘，親戚相滅，蓋時(shí)有之。然或欲以定王業(yè)，或欲以定霸功，皆所謂‘逆取順守”。（《三國(guó)志·袁紹傳》裴注引此書(shū)無(wú)末句）（《管錐編》頁(yè)370）但是，這種完全以成敗做解釋確實(shí)有些“成者王侯敗者寇”的意味。后世儒家如朱熹、歐陽(yáng)修等都試圖指出這里的矛盾，不過(guò)，還是錢(qián)先生的說(shuō)法更加一針見(jiàn)血：“蓋儒家既嚴(yán)樹(shù)綱常名教，而復(fù)曲意回護(hù)‘湯、武革命，說(shuō)終難圓，義不免墮”。（同上，頁(yè)371）

在我看來(lái)，儒家這種困境的最大的問(wèn)題在于我們沒(méi)有形成一種足以制約君主權(quán)力的社會(huì)力量。所以，孟子這樣的大儒固然超越孔子，力倡民貴君輕，但是，如何形成判斷君主是否墮落為獨(dú)夫民賊的標(biāo)準(zhǔn)，怎樣把這樣的標(biāo)準(zhǔn)付諸于對(duì)特定君主的衡量，并且使得君主必須在這樣的標(biāo)準(zhǔn)之下就范，是政府構(gòu)造以及社會(huì)力量所決定的事項(xiàng)。正是在這個(gè)意義上，我們可以清楚地看到，秦始皇的“廢封建，置郡縣”帶來(lái)的真正的地方權(quán)力無(wú)從形成以及科舉考試導(dǎo)致的社會(huì)原子化，真正是決定中國(guó)兩千年專(zhuān)制統(tǒng)治以及不斷地改朝換代的根本原因。

最近看了一部電影《雪國(guó)列車(chē)》—前面車(chē)廂里是上層的享樂(lè)階級(jí)，后面車(chē)廂中是受盡苦難的底層民眾。后節(jié)車(chē)廂里的人們發(fā)起了革命，他們集體向前節(jié)車(chē)廂沖擊。列車(chē)統(tǒng)治層的二號(hào)人物梅森面對(duì)群情激憤的下層民眾，右手舉起一只皮鞋，告誡造反者：你們就是鞋子，要穿在腳上。前面車(chē)廂里的人是帽子，必須高高在上。這一情節(jié)令我懷疑那比喻就是來(lái)自中國(guó)古典。耐人尋味的是，列車(chē)上似乎只有兩種人，即后節(jié)車(chē)廂里苦難深重的底層民眾和前節(jié)車(chē)廂里驕奢淫逸的統(tǒng)治階層，竟然完全沒(méi)有中間階層的存在。難道說(shuō)這就是這部電影對(duì)于革命之所以發(fā)生的解釋嗎？endprint