女人不斷，靈感不亂

黃夏

1936年，在紀(jì)念里爾克逝世10周年的演講中，斯蒂芬·茨威格動(dòng)情地說：“在我們的時(shí)代，純粹的詩人是罕見的，但也許更為罕見的是純粹的詩人存在，一種完整的生活方式。”但在美國學(xué)者弗里德曼看來，這樣的評價(jià)屏蔽掉了里爾克作為“純粹詩人”之外的“存在”，何況一個(gè)詩人根本不可能生活在精神的真空之中。

在他為里爾克所作的傳記《里爾克：一個(gè)詩人》中，不乏詩意的評價(jià)，但奠定整本書基調(diào)的、也是最讓人難忘的，則是傳記結(jié)尾—里爾克走向藝術(shù)和人生終點(diǎn)時(shí)，作者感慨：“若不能完成（一生的志業(yè)），里爾克的人生也將完全不同。多少次，他彷徨踟躕，在天堂和塵世之間，在空缺和充實(shí)之間。對于那些曾愛過他的人，他的彷徨踟躕是那樣的殘忍，可最后，那一切證明并非虛耗，他心靈與生活的流轉(zhuǎn)反復(fù)最終在詩歌中結(jié)出最絢爛多彩的奇葩，那不僅是他個(gè)人借以傲然屹立的高臺，也是整個(gè)世紀(jì)的一座豐碑。”

還好，里爾克完成了他的詩歌，要不，后人會(huì)干脆利索地貼上一個(gè)人渣的標(biāo)簽。而弗里德曼寫里爾克的人生，尤其是“那些曾愛過他”、又被他殘忍背叛的女人時(shí)，充分調(diào)動(dòng)起當(dāng)事者海量的日記、書信和回憶錄，從中揀選出對他的詩歌產(chǎn)生影響的材料，說明這些女人并非唐璜單純漁獵的造像，而是引領(lǐng)詩人走向創(chuàng)作巔峰的女神，以致入詩、入畫、入精神，而沒有淪為一部八卦大集錦。

里爾克出身中產(chǎn)階級，父親是小職員，母親則活脫脫像是莫泊桑小說《項(xiàng)鏈》中的馬蒂爾德，夫婦兩人一心一意向往更高貴的階層。除了母親愛讀詩和愛祈禱日后對里爾克的詩藝產(chǎn)生影響外，父母留給他更多的是對攀龍附鳳的癡心妄想。而里爾克從小體弱多病，氣質(zhì)抑郁、消沉，運(yùn)動(dòng)無能，打架更不行，在同齡男孩眼中，他顯得有點(diǎn)“娘”，這就使他容易產(chǎn)生對他人尤其是女性的依賴。整本《里爾克》展現(xiàn)的就是里爾克與這些女性剪不斷理還亂的關(guān)系，而從深層意義上來說，與女性的關(guān)系也恰恰折射出里爾克在創(chuàng)作自由與人情需要之間難以彌合的罅隙。”

他一生吸引了那么多女人，其中不乏名媛、淑女、貴婦，來充當(dāng)他的情人、母親、金主、向?qū)А⒋蜃謫T和老媽子，甚至還有女兒！但他臨終時(shí)，卻拒絕她們中的任何一個(gè)陪在身邊。這不免使筆者產(chǎn)生一個(gè)惡毒的想法，里爾克從女性身上汲取源源不斷的創(chuàng)作靈感，一俟創(chuàng)作完畢，就尋找下一個(gè)，如此循環(huán)往復(fù)，樂此不疲。里爾克實(shí)實(shí)在在是一個(gè)女性吸血鬼啊！

當(dāng)然，弗里德曼寫得比較客氣，也比較圓滑。他說里爾克追求的是只知給予不知索取的理想愛人，里爾克為了報(bào)答她們，將她們在詩歌中塑造成英雄、女神和永恒的精神。但暗地里又向讀者擠眼示意里爾克的姿態(tài)是多么偽善。更厲害的是，他用了很多篇幅來證明里爾克是如何用詩歌來回報(bào)那些被他汲取完了就扔在一邊的女性，就如一滴假裝無辜的松脂包裹住某只不幸被其窒息而死又注定流芳百世的甲殼蟲。

我們從里爾克對女性的態(tài)度上，可以預(yù)見這是一個(gè)對愛情、對家庭不忠的男人，相較詩歌，前者只能算是可有可無的小三。但里爾克并不自始就是巨匠，他缺乏像荷爾德林、托馬斯·曼等德語大家的學(xué)養(yǎng)，他少時(shí)的詩歌也多是無病呻吟的練筆，那么，是什么讓他達(dá)到“蝶蛹之變”的境界？與女性的關(guān)系、塵世的苦煉，特別是一戰(zhàn)期間對生死的考量，固然充實(shí)了其詩歌思想的層次和深度，但同樣還有承載思想的容器問題。在這個(gè)問題上，《里爾克》作了很好的解答。里爾克就如早年游走四方求藝的工廠學(xué)徒，努力吸收其中的養(yǎng)分：意大利文藝復(fù)興時(shí)期的建筑和繪畫使他將視覺語言轉(zhuǎn)化為詩歌語言，俄國和北歐之行啟發(fā)他對融合空間、圖像、神話思想的思考，北非和西班牙藝術(shù)讓他在基督教和伊斯蘭教想象之間游刃有余，而在巴黎與雕塑大師羅丹亦師亦友的過從，更是讓他體悟到凝聚動(dòng)與靜、生與死、藝術(shù)激情與感官需求、固定有形的自我與倏忽易逝的生活的辯證魅力。

可以講，歐洲就是一個(gè)流動(dòng)的大學(xué)堂，里爾克從三流詩人到一代宗師的“蝶蛹之變”，很大程度上得益于這種開放性。而考慮當(dāng)時(shí)歐洲泛起并進(jìn)而影響里爾克的現(xiàn)代派思潮，其本身就與古典藝術(shù)一脈相承，有這樣的傳統(tǒng)，才有現(xiàn)代藝術(shù)鼓動(dòng)不絕的脈息。

《里爾克》不僅是對里爾克，也是對戰(zhàn)前那個(gè)生機(jī)勃勃、海納百川的歐洲的致敬。當(dāng)然，還有作者無法釋懷的糾結(jié)心情：這個(gè)歐洲成就了里爾克，又把自己推入了萬劫不復(fù)的地獄。endprint